2018年7月12日 星期四

人無法選擇父母,但可選擇「親情」,是嗎?——《小偷家族》


《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和導演,2018)

  略含劇透。
        ◆是枝裕和較出色的作品,幾乎都是山崎裕當攝影的,近年夥拍瀧本幹,大多普普通通。對我來說,是枝最後一部真正可觀的電影,是《奇蹟》(I Wish,2011),那也是山崎裕當攝影的;稍為貼近他以往水準的《比海還深》(After the Storm,2016),也由山崎裕掌鏡。山崎裕最近的作品是西川美和導演的《漫長的藉口》(The Long Excuse,2016),大概也是因為西川美和以往和是枝裕和合作的關係吧?這次《小偷家族》是枝裕和首度與邀請近藤龍人當攝影,不算很成功。是枝裕和自己似乎也沒有甚麼風格和想法,特別是室內戲,鏡頭擺得比較隨意,喜用臉部特寫和中景鏡頭,頭頂或部分身體卻不時在畫框以外,沒有《橫山家之味》(Still Walking,2008)的穩定、精緻,卻又非為了營造貼身的臨場感、跟拍的真實感,或刻意強調演員的表情和肢體動作。當然,這很可能是為了突出小偷家族擠狹的居住環境之故,《橫山家之味》拍的是中產,師法小津,拍攝方式自也不同。《小偷家族》在停車場談心、看天聽煙花、海灘的一天、冬夜堆雪人等幾幕拍得比較好,但不算新鮮,都屬是枝以往拍過的。至於說小偷成員妙手空空的過程和手法,是枝從不擅長拍「動作」場面(除了煮食?),其志也不在此,更加不可能期望他能有精煉、仔細如《扒手》(Pickpocket,1959)這樣的傑作高度,這未必能說是短處,但就更難在大師輩中奇軍突出了。
        ◆「人無法選擇父母,但可選擇『親情』。」「爸爸媽媽打你,不代表你是壞孩子,甚麼『打你是因為愛你』都是廢話,真正愛你的話,應該是這樣(抱擁著)…… 」這些對白,相信打進了不少觀眾的心坎,催動了許多共鳴者的眼淚,這般「畫龍點睛」(或曰「畫公仔劃出腸」)的直白表達,在是枝裕和的電影中越來越常見,當然不能算是敗筆,然而其劇本的斧鑿痕跡,也確是越來越明顯,像樹木希林在海灘的喃喃自語,如果換成是日本動漫,一定會被笑說是在「立死亡 flag」吧?不過,是枝裕和不是一味因循,在近作中也銳意推陳出新,但這次從前半段到最後半個鐘的大幅度轉折,也確實頗教人驚訝的。不難猜到最後會有人被捕引發「家族」破裂(及其反應),倒是後來各人的告白叫人吃驚——安藤櫻夫妻的過去令人想起白石和彌導演的《鳥獸行》(Birds Without Names,2017),但他倆前半段的「安貧樂道」可不像蒼井優的「創傷後失憶」,從傻呼呼的窮鬼到不清楚真正動機的殺人埋屍,未必人人容易接受這樣大轉向的角色定位。大抵是枝是想延續《第三度殺人》(The Third Murder,2017)的探討(甚麼是真相?知道真相又如何?)吧,在前半段大談無血緣之難得親情,後半卻對此不無質疑(如「兒子」有事眾人先逃跑、婆婆對亞紀的「欺騙」,乃至各人最終的「孤獨」結局等等),挺特別的,但同樣頗有煞有介事,不夠圓潤的毛病。西川美和在處理劇本的完整、統一性方面,比之是枝裕和更見細膩和成熟了。
        ◆這故事嘗試探問血緣/親情、貧窮/犯罪、珍惜/拋棄、親暱/家暴、工作/生活、孤獨/性愛、退休/死亡、家庭/飄零等等多樣的主題,層次無疑相當豐富,因此是枝裕和說「我將這十年來一直在思考的事情,全部融入在這部電影當中」,其努力是可信的,不過欲發掘的人事太多,難免容易顧此失彼。比較可惜的是亞紀這角色,加插她在這「家族」中,目的比較曖昧;安排她在半色情店的工作,雖說能「反映」到日本貧窮社會的一面(雙失少女的可憐處境),但是否有這必要,倒是可以思考的——這類角色往往不容易寫,若寫她慘遭剝削,容易落入苦女子公式,現在遇上善良恩客,卻也沒多深刻。是枝裕和很懂得在「文藝」和「大眾」間取得平衡,但近年他借用小孩、美女、帥哥去發揮故事、吸引觀眾的意圖越趨明顯。曾戲謔這套戲為「望胸家族」——小伙子在沙灘上的直視,寫少男心性,或可說是有趣的生活小節,但在是枝乃屬少見;又如安藤櫻的「床戲」,是導演近年少見的大膽,不過他終究不是今村昌平,拍不出前輩大師的勁道,也寫不出小人物的慾念和掙扎,像《日本昆蟲記》(The Insect Woman,1963)和《人類學入門》(The Pornographers,1966)對「家庭」和「倫理」的探討,是枝是不會踩入那樣的泥漿去挖掘的。
        ◆其實小偷「家族」的故事,應該有不少前人拍過吧?「偷」不一定只是指金錢和貨物,人倫關係也可以「偷」,像安藤櫻帶走小凜,樹木希林騙出亞紀,都是偷,至於過往有甚麼類似的作品,就要請教各方影迷了。《小偷家族》是近年「影片的主題和故事引申出來的討論」比「影片本身的細節、組織、拍法」精彩的又又又又又一例子,雖然兩件事不應硬性二分(這句要強調),但我始終重視後者多些。當然,《小偷家族》的編、導、演著實不差,全都有一流水平,安藤櫻的演技尤其出眾,只是覺得全片的成就未值得康城最佳電影金棕櫚而已。其實本片有不少元素,如果獨立抽出來發展,聚焦些、專注些,也許能成就更紮實的作品,例如安藤櫻被「炒」一段,換了是歐洲背景,就是另一套《公投飯票》(Two Days, One Night,2014)……吧?

沒有留言:

張貼留言