2017年7月7日 星期五

誰在求成熟,誰變得成熟?——《原諒他 77 次》

        如果我們只以近年常見的港男港女離離合合的愛情喜劇框架看《原諒他 77 次》,這部新戲自然是令人「失望」的。句句粗言的麻甩對話和八婆口舌,聲聲過火的當街吵鬧和脾氣宣洩;性感嬌縱的橫刀小三與英俊體貼的無求暖男,上車結婚生兒育女的爭論到柴醋油鹽玩具珠寶的取捨,還有必不可少的求愛求諒跪地大龍鳳,這些都是彭浩翔《春嬌與志明》系列的常見元素,也是觀眾不禁會引述比較的電影類型。《原諒他 77 次》當然不缺這些元素,但編劇李敏和導演邱禮濤寫得節制,最後更捨棄大團圓,故此純以「食住花生看愛情戲」的態度入場,就容易看得粗淺了。
        有說彭浩翔和葉念琛捕捉到貼地、到肉的俗世情愛,但同時他們明顯也在刻意堆砌、誇張,處處可見粗疏;李敏與邱禮濤在通俗之中卻有意提升以討論更「真實」更「深刻」的情愛觀,這就是《原諒他 77 次》的趣味所在了。這兒「真實」當然不是指紀實不虛構,否則就不會出現像鄭詩君那樣卡通般的浮誇富豪角色,也不會有鍾欣潼和吳鎮宇般純粹追求夢想而活的理想人物。重點是編導如何設計、鋪陳角色的背景和性格。當春嬌與志明莫名其妙地從在街角「打邊爐」的普通辦公室男女拔升至可買達利租大屋的享樂情侶;周柏豪的富二代出身、蔡卓妍的律師職份就更易令觀眾投入他們的中產處境。這中產背景雖然不是普羅觀眾能企及的生活,但也並非奢侈、離地的,反而透著介乎草根與小確幸之間的觸感,像鄭丹瑞飾演蔡卓妍住公屋的父親,他憤世嫉俗的的士司機形象,每句話都很「活」,《春嬌救志明》中飾演楊千嬅父親的秦沛,他蒲老蘭起雙飛的鹹濕中坑形象,無疑就是搞笑多於寫實;又例如周柏豪和蔡卓妍的鎌倉文青走錯路之旅,黃真真《分手說愛你》(2010)也有類近情節,幼稚得來仍很親切,志明春嬌觀星賞月變打野戰誤會以及後來的星級台灣酒店制服誘惑之夜,就始終不脫彭氏的鹹趣招式,看多了就膩。俗世中癡男怨女的親熱和吵鬧無疑可以比電影更「刺激」,但不是只將最「爆」的一面擺在一起就叫貼地、深刻吧。
        是的,蔡卓妍演律師無疑令人難以信服,一貫平板的語調和演技,表現僅屬平平,沒有突破的進步,但編劇努力鋪墊她的出身(惠英紅鄭丹瑞都是好戲之人)、工作(既然不像律師,就全作喜劇處理,但到主線情節則自動收斂,不會一味搞笑浮誇)、交際(J. Arie、鄭希怡、盧巧音等人的嘴臉比春嬌的閨蜜順眼多了,沒有那麼巴辣煩厭,觀其友則知其人),整體上來說還可接受。至於說到主觀喜好,喜歡看小津安二郎的甜美女生,再是「港女」(其實我不想用這標籤),總比吹水談趷趷剛的大笑姑婆吸引吧。
        選角合適,鋪墊角色性格得宜,打好了戲劇根基,往後的發展便會好看。《原諒他 77 次》寫的男女情愛磨擦,例如男方欠細心愛遲到,女方多要求易動氣,其實都屬尋常事(當然這故事是偏心蔡卓妍多些,她的角色比較成熟,周柏豪的角色就較多「唔爭氣」的表現),幾乎每對情侶都會經歷,都會有各自的矛盾和趣事,比之一般愛情片,不算新鮮也說不上入肉。本片的特別之處,是借用了「日記簿」形式回憶舊事,透過第三者、第三身(衛詩雅)及另一半(周柏豪)的角度「閱讀」這段面臨破滅的關係,帶著較冷靜、自省的口吻。《原諒他 77 次》自始至終牽動著觀眾追看,既是因為我們想知道他倆分手的前因,也想看到他倆是否能夠復合的後果。一開始,我們就看到男女主角分手了,起初蔡卓妍似乎較無理取鬧,但隨著故事發展,我們在日記簿中看到周柏豪不成熟的一面(以及他和衛詩雅的糾纏),同情蔡卓妍的處境(畢竟一直犯錯的是男方),然而看到他讀到日記簿的追悔,依著慣常追求大團圓的期待,也難免感動起來,希望他倆能夠復歸於好,開花結果。
        可是兩人最終還是沒有走在一起。這是《原諒他 77 次》最突兀、最受爭議的「劇變」。蔡卓妍真的只是因為知道周柏豪在兩人分手期間另有艷遇,不問清楚不聽解釋就判他死刑嗎?為甚麼她不願意原諒他第 78、79 次?賴勇衡在〈可唔可以成熟啲?──彭浩翔/李敏筆下港男大對決〉一文提到︰「Adam 不負責任的性行為使 Eva 懷了孕,她偷偷去墮胎,因為 Adam 顯然不適合當父親。他的致命傷是甚麼?與其說是分手後旋即有女生在家過夜,不如說是他在那次不安全性行為後完全若無其事,沒有關心對方的身體狀況,即使在看到 Eva 留給他的『Adam 過失紀錄』最後撕走的一頁後也沒有想起來,而那偏偏是她最心痛的經歷。……Adam 騎劫別人婚禮且連公開說一個『愛』字也要掙扎一番,……實在沒有驚喜也不感動」,這段話精要地點出問題,然而仍沒提到影片的另一角度。
        如果說周柏豪在這段感情中領悟到的,是「愛別人」前先要學懂「愛自己」,同時做人處事需要多考慮、照顧別人感受,不能事事以我為先,雖然仍未達女性理想的「成熟」程度,最終未能為感情修成正果,畢竟是痛苦地成長了,不再原地踏步。那麼蔡卓妍呢?本片另一個有趣的地方,就是暗暗援引了不少經典電影透露角色的心思。例如上文提到片中蔡卓妍喜歡小津安二郎,她其實也像小津電影中的女兒,前衛獨立得來又不離傳統家庭女性的特質,父親愛喝酒常嘆不合時宜但仍得女兒愛護尊重,那她喜歡的理所當然會是加利格蘭(Cary Grant)一類成熟穩重的男性。故事中還有另一部常見的「電影」,那就是有海報掛在兩小口家中的《迷魂記》(Vertigo,1958)。不知道這是誰的主意?論角色氣質,這似乎是屬於蔡卓妍多於周柏豪吧。引用《迷魂記》,不僅在於影片中多次運用滑動變焦(Dolly zoom),也在於蔡卓妍戲中多次「自我分裂」與另一個自己對話。如果說衛詩雅是蔡卓妍的替身/幻影,暗合《迷魂記》前半部的劇情,《迷魂記》下半部 Judy / Madeleine 雙重替身的對話,對應的則是蔡卓妍最後「劇變」的處境了。
        賴勇衡說「兩位男主角的分別也是背後創作人的分別:志明背後是男的彭浩翔,Adam 背後則是女的李敏──嚴格來說,李敏是在 Eva 背後,審視著 Adam」,其實李敏審視 Eva 的心思應更深於 Adam 吧。

        故事中蔡卓妍第 77 次原諒周柏豪,在於意外懷孕後需墮胎的身心畢生之痛,她氣他不負責任、不解溫柔,也發現兩人的價值觀和人生計劃原來並不同步,無謂拖拉,決定終止這場十年的關係。這是從第三者角度看蔡卓妍對周柏豪的情感的分析。可是蔡卓妍其實是怎樣看自己的?這就需要 Judy / Madeleine 的角度了。蔡卓妍一直忍讓、包容、原諒周柏豪這樣那樣的小毛病,無疑是「愛」的表現,有這樣的女朋友,教人好生羨慕,但這對一段關係來說真是好事嗎?在意外懷孕一事上,她體會到的其實是自己在這段關係也有責任,不能只說周柏豪的不是(當然絕不是說蔡卓妍意外懷孕是過錯,錯的是不徵求同意而又不安全的周柏豪,這句話只為說明這骨肉是兩人共同的創造),而是一直以「愛」忍讓、包容、原諒,也許不過是種麻醉,反而失去了自己,何況始終警醒不了對方,步伐只會相差更遠。Judy 可以一直假裝 Madeleine 下去,她可以得到對方的「愛」,但她永遠不會得到「真我」。因此,當她看到衛詩雅的隱形眼鏡盒,她想到的未必單是賴勇衡提到的「分手後旋即有女生過夜」以及對她的痛苦「完全若無其事」,而更可能是她不單再當「鏡像」(恰好她就站在洗手間鏡前),不想只成為周柏豪被愛戀被照顧的慾望/依靠的替身,是以才決斷地離開。也就是說,她同樣發現自己不懂「愛自己」。《原諒他 77 次》裡的男男女女,有衛詩雅一片癡情為暗戀者付出一切的、有像鄭詩君以錢買婚姻關係的、有像黃秋生般四出拈花惹草而不知自己也在戴綠帽的,人人都沉醉在虛幻「愛」和「情慾」的快樂中,卻都失去了自我。
        尋回自我的方法,籠統來說是愛自己,但具體地就是鍾欣潼和吳鎮宇所做的——創作,包括創業、創藝;蔡卓妍寫日記回顧自己,某程度也是種創作。這就是《志明與春嬌》系列無論多有新奇古怪的「創意」也達不到的境界,因為志明與春嬌的創意從來不是反思性的「創作」。因此,要看懂《原諒他 77 次》,不能只看故事表面,必須細心審視敘事的角度和各種電影技法。即使不談題旨深意,影片不少技巧仍是有趣的,包括多次使用主角主觀視點又或追蹤角色動作的手搖急促鏡頭,就強調了人物換心情/作決定的瞬變特質,又例如蔡卓妍最後一次回到娘家時開門之際的那個順鐵閘而來的鏡頭,角度也相當特別,印象上近年只有《你的名字。》(2016)敢於這樣自覺地嘗試各種開門關門的視角。邱禮濤今年相當多產,有大型警匪動作片,有回歸變態恐怖類型的創作,但似乎以這部小品愛情片最有深度,在香港反而最被忽略,未免太可惜了。

沒有留言:

張貼留言