2013年12月24日 星期二

You Can't Stop What's Coming——《二百萬奪命奇案》(No Country for Old Men)

  《二百萬奪命奇案》(No Country for Old Men,2007)如果只表面地看人物、場景和風格,似可戲稱本片為 The Old, the Bad and the Ordinary,也可直接挪用大衛哥倫堡(David Cronenberg)的《暴力史》(A History of Violence2005)為名吧(中文譯名爛得太過分了,拙劣兼趕客,不提也罷)。這是高安兄弟(Joel and Ethan Coen)最暴力的電影(直接、冷峭、真實,可是絕不賣弄色腥,也不張狂,依然是導演一貫的獨特風格︰情節荒誕、對白幽默、敘事有條不紊,氣氛懸疑、張力極強,這次更多了一份西部蒼涼孤寂的感覺,而且黑暗沉實,配樂也低沉得使人不覺),也是本年度最佳電影,傳媒大力讚揚,說是兩兄弟自《雪花高離奇命案》(Fargo,1995)以來最出色的電影(可是我不認為《綠帽離奇勒索》(The Man Who Wasn't There,2001)會遜色多少,不過論劇本之深度,此片所改編的 Cormac McCarthy 得獎小說,顯然更勝一籌)︰
  ……故事發生在八十年代的德州西部。Llewelyn Moss(Josh Brolin 飾)在野外打獵時無意中發現數具屍體和一輛貨車,車上有大堆毒品和二百萬現金,懷疑是毒犯交易時黑吃黑,結果兩派皆歿。Moss 貪念頓生,決定把巨款據為己有,卻在當晚「良心發現」,因為內疚沒有為現場唯一未死但奄奄一息的毒犯稍盡人道,於是回到當地,沒想到引來奪命追殺,錢還沒享,便要展開逃亡生涯。一名極端冷血的神秘冷血殺手 Anton Chigurh(Javier Bardem 飾)奉命找回巨款,為求不留痕跡,沿途不斷殺人,司機、老小販、旅館服務員、路人甲乙丙,全都無一倖免;此人殺人沒有動機,不講理由,看不順眼,即殺,比常人拍死蚊子更泰然自若,卻自有處世原則,說話不多卻時有警語,偶爾還會擲毫決定別人生死。老探長 Ed Tom Bell(Tommy Lee Jones 飾)當警多年,儘管明察秋毫處事老練,眼見兇案連環發生,卻是無能為力,一來年時已高,二來社會越來越暴力,人心越來越畸型,他一直信守的一套已隨時間逝去,整個世界已不再為他理解。他想保護和拯救 Moss,可是 Moss 並不領情,而 Chigurh 匪夷所思的行兇手段也教他束手無策,甚至心生懼意,不敢面對。結果正如本片 Tagline︰You can't stop what's coming……
  簡單三分,Tom 自然是 The Old,Chigurh 是窮兇極惡的 The Bad,Moss 則是 The Ordinary。雖然 Moss 參加過越戰,冷靜、機智、硬朗,被逼到絕境時敢於反擊,不像一般人懦弱,但他仍有著常人的弱點︰貪婪。一切,皆因貪財而起,因為貪婪,他走上了不歸路,被神秘殺手瘋狂追殺;雖然不是住家好男人,但總算重家愛妻(從他在車上安慰妻子的神情可見),到後來竟然打算以妻作餌(縱然是不得已的下策),狙擊殺手,然而最終又因色字頭上一把刀,結果一去不返。片中 Moss 曾出入美國邊境兩次,也許就是暗喻他在道德邊境徘徊往返,而是極諷刺地,一切既可說是因貪婪(罪惡)而起,但也可說因為他重回毒犯交易現場(良知)才招來殺局,天地不仁,世事離奇,即是如此。Chigurh 沿途殺死的平民,全與巨款和毒品無關,無奈都捲進案件,死時莫名其妙;劇終 Chigurh 逍遙法外,獨自駕車,眼見綠燈,本以為可安心上路,卻突然遇上交通意外,幾乎一命嗚呼。這是高安世界特有的荒謬感和無力感,是非善惡,界線難分,善者未必得善終,壞人未必有惡報,卻全敵不過命運安排。
  當然,人未必能勝天,生命總是不可預知的,人類對此早有體會,因此不論好運厄運,重要的是如何面對。古人相信社會風氣、道德價值、文化精神可以超越生死,超越時間,相信人性本善,可是本片透過 Tom 的處境,將 Old Men 們信守的秩序和價值完全打破了。電影開首 Tom 即慨歎不明白現代的罪惡。他不是怕,而是不明白,若是為了爭權奪利而犯罪,又或情殺仇殺,倒是能夠理解(不是認同),可是現代的罪惡越來越殘酷,越來越暴力,而且冇原因非理性,傳統價值將近崩潰,只崇尚個人力量(Chigurh 固然是單人匹馬遇神殺神,Moss 由始至終沒想過求救,兩人也認為適者生存,根本不必考慮是非善惡),黑暗得令人絕望(不止這連環殺人案,我們讀報前不是常見到類似的新聞嗎?Tom 說得好,有時候讀到這麼荒謬的新聞,實在只能一笑。是絕望的苦笑。)舊社會價值真的如此不濟嗎?Chigurh 殺人前曾問︰“If the rule you followed brought you to this, of what use was the rule?” 我們的良知拒絕承認,可是事實如此。不濟的不是道德價值和社會秩序,而是人性太脆弱了,豐裕的現代物質生活不是人生的意義,沒意義的人生自有無限制的物慾,無限制的物慾自有非理性的罪惡。Chigurh 的歪理,在現代社會竟變成真理,又怎能不歎 No Country for Old Men?
  電影最終 Tom 拯救不了 Moss,阻止不到 Chigurh,甚至沒有和 Chigurh 碰過面。罪惡不斷發生,正義無能為力,連介入事件也辦不到。邪能勝正的電影不是沒有,但由始到終正邪雙方都沒有碰過面沒有交過手,正義仿如缺席的,卻是我從未見過的。Tom 最後萌生退休的念頭,並說作了兩個夢︰
  Ed Tom Bell: “Alright then. Two of 'em. Both had my father in 'em. It's peculiar.I'm older now then he ever was by twenty years. So in a sense he's the younger man. Anyway, first one I don't remember too well but it was about meeting him in town somewhere, he's gonna give me some money. I think I lost it. The second one, it was like we was both back in older times and I was on horseback goin' through the mountains of a night. Goin' through this pass in the mountains. It was cold and there was snow on the ground and he rode past me and kept on goin'. Never said nothin' goin' by. He just rode on past... and he had his blanket wrapped around him and his head down and when he rode past I seen he was carryin' fire in a horn the way people used to do and I could see the horn from the light inside of it. 'Bout the color of the moon. And in the dream I knew that he was goin' on ahead and he was fixin' to make a fire somewhere out there in all that dark and all that cold, and I knew that whenever I got there he would be there. And then I woke up.”
  白頭人憶白頭人,最是痛苦。上一輩傳下來的道德價值,還有當警察執行正義的榮耀,Tom 無奈地失去了,因此他說“I think I lost it.”,他根本無能為力。Tom 內心一定非常自責。可是人心之光,畢竟永不熄滅,縱管現代社會風雨飄搖,Old Men 們留下來的火種,即使非常微弱,仍能在黑暗中發放光明,問題是我們有沒有勇氣主動拿起火把將它發揚開去、傳承下去。這個世界是否會永無止境地腐敗下去?沒有人會知道。這部電影沒有告訴我們結果,也沒有告訴我們該怎樣做,只是告訴我們世界就是這樣的——世事往往離奇得令人想不明白,可是我們正正身處當中,正如 Tom 在電影開首說的︰A man would have to put his soul at hazard. He would have to say, “OK. I'll be part of this world.”一覺醒來,我們要怎樣做?我們不必擲毫決定,我們心中知道——whenever we got there the light would be there.
  本片奪得了第八十屆奧斯卡最佳電影、最佳導演、最佳男配角(JavIer Bardem)和最佳改編劇本獎,絕對實至名歸。電影片名取自 William Butler Yeats 的詩作 Sailing to Byzantium,內容和小說似乎關係不大,或許我讀不懂原詩吧。

沒有留言:

張貼留言