2013年12月25日 星期三

When I am a cat, will I be able to eat cat munchies?——《野草》(Wild Grass)

  真佩服阿倫雷奈(Alain Resnais),87 歲了,還拍得出《野草》(Wild Grass,2009)這樣的狂想曲。這屆香港國際電影節,最看得我莫名其妙,滿頭問號的,就是這部作品。相信當晚一同踏出圓方影院的觀眾,都與我有相近感覺。據同行朋友說,她當晚有讀電影的舊同學在場,也看不出個所以然︰
  擁有飛機師牌照的女牙醫 Marguerite(Sabine Azéma 飾)銀包被盜,輾轉為中年已婚漢 Georges(André Dussollier 飾)拾獲。兒時已喜愛飛行的 Georges 看見銀包內的飛機師牌照,即對 Marguerite 產生興趣,不斷打電話與寫信給她,女方卻一直沒有回覆。Georges 不願罷休,戇居居闖上門探訪,只惹來女方討厭,決定報警處理,搞得雙方好不尷尬。其實 Georges 也不知道自己想怎樣,既不認識對方,連一臉之緣也沒有,卻滔滔不絕地向對方傾吐心事;他不時告訴自己不要胡思亂想,實際上卻愈來愈過份。有趣地,Marguerite 漸漸對這位莫名其妙的好心人萌生興趣……
  改編法國作家 Christian Gailly 的小說 L'Incident,《野草》乃是一部探討“the desire for desire” 的影片︰一如路上裂縫的野草,燒不盡,吹又生,凌亂無根般長出來,卻又生命頑強,拔之不盡,所謂“the irrepressibility of human desire”,也就是這麼一回事;阿倫雷奈自言︰“To me, this title seemed to correspond to these characters who follow totally unreasonable impulses, like those seeds that make the most of cracks in the asphalt in the city or in a stone wall in the country and grow where they are least expected to.” 每個人都試過莫名其妙地迷戀另一個人,為了對方的一顰一笑,手足無措,輾轉反側,生命的一切彷彿都不重要,即使明知對方不理自己,甚至臉露厭色,也總會自尋解釋,或自怨,或逃避,始終不肯認命,若然遇上挫敗,則反而迷戀得更厲害;《野草》的 Georges,就是深陷這樣的情地之中,迷戀著自己不認識的 Marguerite,後來他屢遭冷待,熱情稍退,此時 Marguerite 卻燃起了對 Georges 的慾念,兩人你追我逐,終於無預兆地跟眼前這不太可能的人墜入情網,惹出無數趣事。
  精神科醫師斯高特畢克(M. Scott Peck)和心理學家田諾(Dorothy Tennov)認為「戀愛的經驗根本不能叫做『愛』」,而以「深戀感」(limerence)名之,因為「墜入情網」總是莫名其妙的,不是一種理智的行動,或者有意識的選擇,而且跟「真愛」不同,「戀愛經驗」不能培育自己與對方的個人成長——Georges 與 Marguerite 的故事,或許可作為「深戀感」的註腳,不過那又怎樣呢?《野草》探討的是慾望,不是真愛,人物古古怪怪,劇情又峰迴路轉,難以明白,但其實也不必明白,《野草》在愛情片、驚慄片、倫理劇、喜劇之間跳來跳去,當中頗多意識流的情節與突兀抵死的獨白,都可說是導演以開玩笑的方式,表現著自己對電影的迷戀,像 Garrick 就說︰「看片中人執迷的行為和想法,更像在反映人們心底『渴望活在電影故事』的欲望,……不少影評都提及 Georges 步出戲院時的獨白“After the cinema, nothing surprises you. Anything can happen”,而這一幕正好是二人第一次見面,Marguerite 從沒見過 Georges,卻一眼將他認出,故事發展終於像 Georges 一直期望發生的電影情節般戲劇化。由這一刻開始,這齣期待以久的愛情電影終於『上映』(背景亦適切地是一家戲院),至二人在機場辦公室深情一吻,響起 20th Century Fox 的片頭音樂並出現 “Fin” 字樣才告終。
  雖然看得搔頭,不懂拍掌,《野草》還是有趣的。阿倫雷奈鮮明大膽的用色確實奪目;為《X檔案》(The X-Files,1993–2002)配樂的 Mark Snow,這次刻意作狀故弄玄虛的懸疑音樂,初聽極為突兀,但明白導演有意玩弄各種電影風格後,就覺得頗為過癮了。片中好幾個巧妙地運用空間感的移動長鏡頭,也盡見導演心思。《野草》終幕突然出現了一個從未出場的女孩,她問媽媽︰“When I am a cat, will I be able to eat cat munchies?” 這一幕有什麼意思?這個問題有何寓意?想不明白,不過也不必明白了,“Anything can happen” 嘛。

沒有留言:

張貼留言