2013年12月23日 星期一

The streets were dark with something more than night——《寒夜飛屍》(The Woman in the Window)

  最愛黑色電影(Film Noir),但法國影評人定義「黑色電影」的四部作品,我只看過三部,總覺有憾,寫完了《情海奇冤》(Murder, My Sweet,1944),趕緊補習,立即借來費立茲朗的《寒夜飛屍》(1944,又名《綠窗艷影》,一搔心癢︰
  紐約大學心理學教授(Edward G. Robinson 飾)妻子攜著兩名兒子出外旅遊。教授課後無聊,與好友舉杯閒談,笑謂大家已經不是冒險的年齡,再也無法承受誘惑,搖頭歎道︰「難道人生到了四十歲便完了嗎?」不過教授愛妻愛兒,事業有成,生活穩定,也沒想過人生還有什麼「意外」。酒後教授駐足凝視櫥窗中一幅冷豔動人的女人肖像畫,玻璃窗映照出他身後同樣冷豔動人的女子模樣(Joan Bennett 飾),並出人意料主動邀約。教授不由自主,竟爾上了她的公寓,本來兩人發乎情止乎禮,此時包養此女子的富商卻突然歸來,不由分說襲擊教授,誓要置他於死地。混亂中女子將剪刀遞給教授,倉皇中殺了富商。教授不知所措,本欲報警自首,但女子軟言哀求,竟決定棄屍林中,從此兩人永不相見。兩人險險完成計劃,連名字還沒交換,就此分離。可是要發生的事,始終會發生……
  同是大師中的大師,希治閣(Alfred Hitchcock)被譽為 “The master of suspence” ,那麼朗就是 “The master of darkness” 了。《綠窗艷影》的劇情很簡單,比起後來許多波譎雲詭的黑色電影,本片的謀殺案和勒索案實在無甚懸念,而且敘事很直白,幾乎所有懸疑的情節,觀眾也不難預料,可是導演厲害之處,就是擅於控制節奏,一步一步將觀眾逼到與男女主角的絕望境地。本片要探討的,乃是男人的中年危機,與及人性陰暗和自私的一面︰假如有人突然持械行劫,我們在混亂中自衛殺人,我們或許會惴惴不安,心中留有陰影,道德上卻未必不能原諒自己,可以理直氣壯地承認殺人(而不是理直氣壯地殺人),接受應負的責任。可是如果我們偶然在路上拾到巨額金錢,明知應路不拾遺,卻驀然心動,在尚未決定是否帶走巨款前,有人持械欲劫巨款,此時若不慎殺傷對方,到底是否認罪,道德上能否原諒自己,那就難說得很了。一念覺就是佛,一念迷即眾生,善惡不過存乎一念之間,可是有多少人敢說自己無一惡念呢?
  愛德華羅賓遜(Edward G. Robinson)演得好,將中年男人的困境與道德的掙扎,傳神道出,朗也集中表現他的神情動態,讓他盡情發揮。教授原是個很注重家庭觀念的人,每晚飲酒不過三杯,十一點前必睡,只因一次應迷人女子之邀,從此走上不歸路。其實教授對迷人女子未必有不軌企圖,他倆沒有交換過名字,更沒有親密的身體接觸,一夜不慎殺人,本來無妨報警,可是當此曖昧情景,實難以開脫謀殺罪名,為了家人,為了事業,到底認是不認?觀眾是局外人,或許可以斬釘截鐵地認罪(甚至辯稱根本不會上女子的家),但其實人生有許多灰色地帶,總會不請自來,挑戰你的道德底線的。黑色電影之所以迷人,就是永遠不會虛談深奧玄妙的道理,卻直接攻擊每個人心底最脆弱之處,教人無法回避。
  鍾賓聶(Joan Bennett)是典型的蛇蠍美人(femme fatale),迷人,卻不算美艷,她在戲中的表現也只平平。她飾演的美人,沒有惡毒的計謀,也不見得是存心栽害教授(卻順水推舟利用了他),但她一直運用美色尋找機會,爭取最大的利益,若然時機適合,她是不怕使用陰險手段的。或許她有著不幸的過去,也無法掌握自己的未來,但這種女人即使可憐,也不可愛。片中兩人關係頗疏離,兩人初次相遇時,羅賓遜的神色其實尚欠一種心動的感覺,不過僅是微瑕而已,整體他還是演得極好的。
  最差是結局,據說是為了通過當時美國電影界的道德審查,但後來 Fritz Lang 卻說這是為了營造最後的懸念。不同意,儘管這個結局可以解釋不少情節上的粗淺之處,但一張拉得緊緊的道德之弓突然鬆了,觀眾心理上可能舒服點,卻浪費了拉弓者的千鈞之力。《綠窗艷影》整體仍是第一流的電影,不過如果想接觸黑色電影,而看不慣黑白舊片的朋友,四部定義性的黑色電影中,我仍是推介比利懷德(Billy Wilder)的《殺夫報》(Double Indemnity,1944)﹗   

沒有留言:

張貼留言