2013年12月25日 星期三

The Plague of Lies and Deceit——《烏鴉》(Le Corbeau)

  軒利葛魯索(Henri-Georges Clouzot)是法國一代電影名匠,對一般觀眾來說,或許是個略為陌生的名字,但在四五十年代,其聲譽之隆,幾可直追電影大師希治閣(Alfred Hitchcock)。這位被稱為「有如瑞士鐘錶一般準確」的懸疑片大師,作品雖然不多,但部部精品,今天的觀眾忽略了他,實是走寶。幸好昆頓塔倫天奴(Quentin Tarantino)沒有忘記他,在《希魔撞正殺人狂》(Inglourious Basterds,2009)就提到他的名作《烏鴉》(Le Corbeau,1943)︰
  在法國中部的一個鄉村,醫生 Rémy Germain(Pierre Fresnay 飾)竟然成了一隻「烏鴉」的受害者——原來,有人寫了一封署名「烏鴉」的匿名信,「告發」他犯了通姦罪和非法施行流產手術。不久信件就在村子裏廣泛流傳,而烏鴉「告發」的對象也越來越多,是告發,還是誣蔑,人們漸漸搞不清楚,鬧得整個村子惶恐不安,每一個村民都被懷疑是這封神秘匿名信的作者。醫生為保清名,決意展開調查,可惜苦無進展,只逐漸發現了同胞們的卑鄙無恥和小肚雞腸……    
  《烏鴉》得享大名,Clouzot 的導技固然居功至偉,然而在當時,影片拍攝的年代、地點和政治環境,可能才是更顯著的成功因素。當時法國仍在德國之手,維希政權(Vichy regime)通敵叛國,更教人民失望,可是大部分法國人總算仍能如往昔一般過日子,電影業更是出奇繁榮(在 1943 年,法國年產影片 82 部,比戰時平均多產 20 部,也比德國年產影片多 20 部)。那時德國宣傳部長戈培爾(Paul Joseph Goebbels)企圖通過維希政府全面控制法國電影,豈料法國人表現出異常的愛國心,紛紛抵制德國片,熱情支持本土電影,捧出了影壇新人(不少後來成為了大師級導演,如 Robert Bresson、Jacques Becker 與 Henri-Georges Clouzot),納粹見狀,即在法國建立了偽法國電影公司 Continental Film Company,放棄政治宣傳影片,轉而大展逃避主義色彩濃厚的娛樂片,戈培爾甚至說法國片應「輕鬆、污穢、盡可能粗俗」,以「阻止一切民族電影工業的創立」。為求自保,淪陷期間不少導演的道德主題也彷彿維希政權般模糊曖昧,不敢碰觸現實,連是非善惡也置之不理,Clouzot 卻是例外。
  《烏鴉》的靈感來自 1922 年的真實黑函事件,Clouzot 決定拍成影片時,已有人提出題材「太危險」,隨時惹火燒身。Clouzot 當然沒有聽進去,為了生計,他不得不為德國人拍片,但作家出身的他,無論如何也想盡量保留創作自由。結果,《烏鴉》拍成了,Clouzot 巧妙地以懸疑的方式表示每個人都可以是烏鴉(烏鴉在法文俚語中指寫黑函者,因此本片又有譯名《密告》),從而指出人人心中都潛伏邪惡。影片一出,立即迷倒大量影迷,可是戈培爾害怕人民模仿影片以黑函攻擊蓋世太保(Gestapo),而影片所攻擊的虛假的善惡,更刺中了納粹的極權主義,是以德國人不單禁止此片在德國公映,Continental Film Company 更旋即解僱了 Clouzot。納粹禁映,倒不要緊,想不到的是影片後來又遭法國地下反抗軍大肆攻擊,批評影片摒棄善惡判斷,又沒有提出解決腐敗的方法,一片灰暗與虛無,而戴高樂(Charles de Gaulle)上場後,為了迅速與維希政權劃清界線,更將一切與納粹有關的人物重重打壓——Clouzot 曾為 Continental Film Company 拍片,自然也在打壓之列,導演和演員們不久被密告為法奸,之後便被驅逐出國,一年後才能回來。本來他和其他導演還被判終生不得拍片,幸得 Jean Cocteau、René Clair、Marcel Carné 與 Jean-Paul Sartre 等人出言相助,刑期才縮短為兩年,然而政府從來沒有為此道歉。正是這段歷史,引來人們反思︰人,是否只能愛國或賣國,沒有其他?是非善惡,難道應由一個政權來定?Clouzot 因為尊嚴嚴重受挫,而他終生醉心驚悚片,將人間寫得卑劣不堪,大抵也與自身經歷大有關係。   
  其實,《烏鴉》反對威權,人人反叛,實在也可解釋為反納粹或反維希,然而在當年的社會環境,政治現實蓋過了電影的真實,到底電影想說什麼,根本無人理會,不論納粹還是法軍,都只看到自己想看的/不欲看的,當真欲加之罪,何患無辭。現在我們跳出左右陣營的框框或教會的指控(因為影片有病人自殺的情節,而根據教義,自殺者是不能在教堂中舉行葬禮的,片中卻為死者大搞葬禮,是以法德雙方抨擊本片時,教會也有參與),只看 Clouzot 如何鋪展劇情,營造懸疑氣氛,就能看出本片的妙處︰每次 Clouzot 向觀眾提供有關「烏鴉」的新線索時,必定即時以各種方式擾亂觀眾,不到最後,也難以肯定烏鴉是誰,想學編劇者,實在不可錯過。單看影片開首,鏡頭如鬼魅般在小鎮各處飄過,彷彿看透了人心,也暗示了導演的全知觀點;今天的懸疑片,反而沒有如此力量。是的,我承認在觀賞本片時,精神疲憊得不能好好跟進劇情,評論自有偏差,不過影片後段有段對白實在頗精彩的,相信大家也同意值得慢慢咀嚼吧︰
  大教授對男主角說︰「你們太奇怪了,以為人只能分為好人和壞人。好的就是光亮的,壞的就是黑暗的,但是光亮和黑暗的界線到底在哪兒?(教授搖動懸掛半空在燈泡,燈影因此搖動,一室忽明忽暗)哪兒是邪惡的界線呢?你知道你自己站在哪邊嗎?想一想,摸一摸你的良心,你也許會大吃一驚呢﹗
  附帶一提,本片是最早被稱為黑色電影(Film Noir)的影片之一。

沒有留言:

張貼留言