2013年12月25日 星期三

百足之蟲,死而不僵——《阿爾及利亞之戰》(The Battle of Algiers)

原文寫於 2007 年 12 月 8 日
  《阿爾及利亞之戰》(The Battle of Algiers,dir: Gillo Pontecorvo,1965)阿爾及利亞,一個香港人不太熟識的國家,我也是因為足球比賽才知道她的存在。被這部電影吸引,一來是因為它的名氣,二來 The Criterion Collection 的三碟裝設計很厚實,拿在手上,似乎已能感受到電影的歷史感。本片乃 Gillo Pontecorvo 導演根據阿爾及利亞反抗運動組織 National Liberation Front(FLN)領袖 Saadi Yacef 的回憶錄拍攝的,而 Saadi Yacef 本人亦在電影飾演自己,提供了不少第一手資料。
  阿爾及利亞原是伊斯蘭國家,1830 年法國人開始入侵,但受到頑強抵抗,直到 1905 年才完全將之變成法國殖民地。當地人民為爭取民族獨立,一個多世紀以來舉行過五十多次武裝起義。本片講述的,便是 1954 至 1960 年的阿爾及利亞之戰。經過這次武裝起義,當地人民才建立出成熟的政治和武裝力量,最終逼使法國讓阿爾及利亞獨立。以下是維基百科的簡介︰
  The film depicts an episode in the war of independence in then French Algeria, in the capital city of Algiers. It reconstructs the events of November 1954 to December 1960 in Algiers during the Algerian War of Independence, beginning with the organization of revolutionary cells in the Casbah. From there, it depicts the conflict between native Algerians and European settlers (pied-noirs) in which the two sides exchange acts of increasing violence, leading to the introduction of French paratroopers, under the direction of General Massu and then Colonel Bigeard, to root out the National Liberation Front (FLN). The paratroops are depicted as "winning" the battle by neutralizing the whole FLN leadership through assassination or capture. However, the film ends with a coda, depicting demonstrations and rioting by native Algerians for independence, in which it is suggested that though the French have won the Battle of Algiers, they have lost the war.    
  在今天看這部影片,不少內容都似乎耳熟能詳——FLN 當年的行徑和現今活躍的中東恐怖分子可謂沒有兩樣,他們派遣小孩當死士,從背後射殺法國士兵,又派女人發送炸彈,不動聲色將藏有炸彈的皮包帶到鬧市之中,只差未發動自殺式襲擊而已(或許是電影避而不談)。可是 Gillo Pontecorvo 拍攝此片不是為了鞭撻恐怖主義,而是要為殖民地呼喊伸張正義(Gillo Pontecorvo 承襲意大利新寫實主義傳統,喜以電影傳達他的共產思想。他骨子裡雖然支持阿爾及利亞爭取獨立,想來也不可能認同其血腥恐怖的手段吧),是以把電影拍得極有紀錄片風格,全用業餘演員,不走煽情路線(Ennio Morricone 的行軍配樂也只緊湊而不激越),雖然他強調法軍對 FLN 的嚴刑逼供,表現出當地法國人對阿爾及利亞平民的歧視和羞辱,但也沒有回避恐怖襲擊對無辜百姓的殘害,算是比較持平。當我看到三名女義士執行送彈任務時,不禁為她們緊張,她們本來都是平民(其中一個更已身為人母,竟攜子前行,中途才委託鄉里照顧兒子),臉色茫然,但意志非常堅定,顯然訓練有素。她們把炸彈放在法國人開設的酒吧、舞廳,不慌不忙地離去後,突然轟的一聲,不知就裡的法國人便被炸得肢離破碎,埋在瓦礫之下,畫面依然是紀錄片風格,平靜、不血腥,仿如現場報導而又極為客觀;在另一邊的餐廳,聽到了爆炸聲的法國平民還未意識到危機,又是轟的一聲,餐廳已被夷為平地。一切是這麼平實,就像是隨時會發生在身邊的事,可是一切又如此遙遠,觀眾便如餐廳中的法國平民,被這個陌生民族的人事撼動心靈。本片重構當年的恐怖活動,但觀眾完全不會感到恐怖,只會被一股莫名而厚重的的歷史感壓得透不過氣來,難怪曾被譽為世界電影史上最好的政治影片,無數電影受它啟發,電影本身甚至影響到世界政治呢。    
  為什麼會這樣說呢?原來 FLN 當年的戰略,正是現今中東恐怖活動的藍本,因此在 2003 年美國國防部將此片納入反恐訓練教材,在五角大樓重新放映。在 FLN 中,每個人只會認識三個人︰一個上司,還有由自己介紹入黨的兩個組織成員。這個被法國人稱為 tapeworm 的組織動員能力驚人,在暗殺法國人的行動中,組織成員往往會得到不認識的路人暗中相助,悄悄接過手槍或炸彈殺敵,令法軍防不勝防,吃盡苦頭。即使任何一人被捕,由於他只認識三個成員,無論如何嚴刑拷問,也難以從中得到重要資訊,要逐層逐層追溯組織領袖也困難重重,「百足之蟲,死而不僵」,恰是對 FLN 的最佳評語。所謂 The Battle of Algiers,對法國來說就是「捉蟲」的戰爭,吃力而不討好。New York Times 介紹本片時曰︰
  How to win a battle against terrorism and lose the war of ideas. Children shoot soldiers at point-blank range. Women plant bombs in cafes. Soon the entire Arab population builds to a mad fervor. Sound familiar? The French have a plan. It succeeds tactically, but fails strategically. To understand why, come to a rare showing of this film.

  FLN 失敗了,但阿爾及利亞渴望獨立的薪火不滅。片末導演重現了民眾無懼法軍,排成人牆站在法軍坦克前高呼自由口號的一幕,已暗示了法軍必然的失敗。這場戲拍得極其真實,不單讓我想起八九民運,也明白到偉大的電影到底是什麼一回事。附帶一提,這部獲得 1966 年威尼斯電影節金獅獎的電影,既在 1967 年獲奧斯卡最佳外語片提名,也在 1969 年獲奧斯卡最佳導演與最佳劇本提名,是奧斯卡史上罕有地能在不同年份競選不同獎項的電影。

沒有留言:

張貼留言