2013年12月25日 星期三

That's the real practical joke——《保衛奇俠》(Watchmen)

  《保衛奇俠》(Watchmen,2009)其實很易懂,也很好玩,前提是懂得抓著過癮的角度觀賞。沒有固定與正確的解釋,本片原著野心很大,故事龐大而複雜,人物與支線繁多,本來就沒有單一而絕對的意義。是的,香港觀眾對本片的反應很兩極︰滿心以為是青春活潑、特技掛帥、快意恩仇的英雄片的觀眾,難免痛罵此片血腥殘酷、對白冗長、不知所云;讀過這部曾經唯一贏得文壇巨獎雨果奬(Hugo Award)的漫畫小說,又是唯一一套能躋身《時代雜誌》所選的「1923 至 2005 年間最優秀的 100 本英文小說」名單的漫畫的觀眾,又不免戰戰兢兢,生怕導演 Zack Snyder 亂拍一通,表現不出原著豐富的思想。雅虎電影的 140 個評論,很能顯示出這有趣的兩極現象。儘管早就看過詳盡的漫畫介紹(我完全沒有讀過漫畫原著),對漫畫的內容和電影的改編大致了解,但我還是覺得要評價這部電影,還是單從電影文本入手較好。
  本片電影難以明白嗎?我倒不覺得。本片敘事很直接,幾個要角性格鮮明,形像獨特,不可能搞亂,雖然不少插敘和回憶,導演也處理得不算突兀;情節無疑是複雜的,謎團一個緊接一個,但偵緝的過程不難跟進,解謎也算徹底。本片故事雖長,但我認為要掌握幾條主線,應該不至石琪所說的那麼困難。即使沒有看過原著,電影開首一段MV式片段,已把故事背景炫目地交代出來了,搞通此節,其後的就不難理解。歷史與虛構,在這段戲交織得非常精彩,導演將海軍吻護士、甘迺迪遇弒、越戰、嘻皮士反戰示威、水門事件、西貢僧人自焚、卡斯特羅古巴革命、Andy Warhol “pop art”、YMCA 和 David Bowie 等等事件重新演繹並濃縮呈現(參考本人軒的描述),摸不著頭腦的觀眾,大概只是不熟歷史(不少觀眾就是看了十五分鐘就大呼沒趣或索性離場的)。不過,正如看金庸電視劇,有多少人理會陳近南和馮錫範等人是不是歷史人物嗎?  
  那麼本片電影有深度嗎?當然有。不過最重要的,不是故事有多深,要看觀眾想得有多深。翁子光認為「一.本片談論的是英雄的價值,及其與時代的關係;二.英雄形象的利用價值,及建制與英雄的關係;三.維護公義與被大眾認同往往是背道而馳的,英雄的角色是被賦予還是自我審核的,是兩個徹底相反的定義;四.男人的『雄風』與自我想像的關係,及英雄的包裝如何重建男人的『雄風』,從而透視男人自我想像的幼稚」、史 sir 指出「有人認為,為了大局,一些犧牲是在所難免。這種過於簡化的想法是非常危險的。……這種思考方法往往並沒有批判:是否已經嘗試過一切方法後才作出這個非不得已的決定?是否以最少犧牲來成全大局?集體利益是否真的高於小眾利益?……電影裡並沒有提及他(Ozymandias)已嘗試其他可行方法阻止美蘇爆發核戰,更沒有借助 Dr. Manhattan 來制衡美蘇,固然是一大敗筆,但……可能(對 DC Comics 來說)只是想說出事實(正義本身也有黑暗面)而已」、加番說「這結局和一貫的泛人道方向不同,但很現實,看今天美國政府對待金融海嘯的辦法,更令人會心……笑唔出」……這些評論,我都是很認同的。想得深,論點自然精闢。
 (如果對漫畫原著有興趣的,臥斧劉 Sir 的兩篇介紹是不可錯過的,再不然可買今期《Aniwave》或直接上維基瀏覽「Watchmen」一條。看了漫畫,應該會對這個故事更加五體投地。如果看不懂電影的,就更加應該看看原著的介紹了)
  可是我很蠢,所以只喜歡喜歡抓著電影的某一兩句對白,借題發揮。太深的命題,還是留待高人思考。片末真相大白,Nite Owl 怒斥 Ozymandias 的「救世之道」︰“That's the real practical joke.” 這句話對我來說簡直是全片之眼。看不懂或討厭這部電影的朋友,更應該重視這句對白。只要將本片視為徹底的惡作劇,就能感受到本片的有趣之處了。「正因」本片是惡作劇,所以它敢改動歷史,包括讓尼克遜(Richard Nixon)連任到 1985 年,而且計劃向蘇聯開火(香港漫畫尚不見有敢於觸及敏感歷史的);「正因」本片是惡作劇,所以它敢厚顏地講出“God exists, and he's American” 如此自大的話(當然這只是其中一個角色的見解,本片各角都對「神」有不同的想法,很值得思考);「正因」本片是惡作劇,所以有「傳統」的英雄,有「不舉」的英雄,也有發動大屠殺的「英雄」(總之沒有誰沒有罪),而故事可以從地球玩到火星再玩到全宇宙;「正因」本片是惡作劇,所以可以肆意戲謔和拼貼六十至八十年代的音樂和電影,例如 Simon & Garfunkel 的《Sound of Silence》(1967)和 Francis Ford Coppola 的《Apocalypse Now 現代啟示錄》(1979)。是的,這是一部很認真的惡作劇。它認真的地方,我們不妨將之視為惡作劇(尤其它的大理論往往有著像史 sir 提出的思想毛病);它帶玩票性質之處,我們倒不妨認真待之(像電影開首有極短的一幕交代了美國太空人登月一事,從 Neil Armstrong 的頭盔可以看見替他攝影的是 Dr. Manhattan。近年不是常有流傳指美國當年登月是騙局嗎?)。不認同這種「看法」?不要緊。可是這個世界,不就是最大的惡作劇嗎?
  本片故事由 The Comedian(笑面俠)的死展開。笑面俠是個邪派「正義」英雄,他暴力、好色、玩世不恭;濫殺平民、政治暗殺等骯髒事,他都做過。可是他是各路英雄中最早看透世界真像的一個(至少是漫畫中的世界)︰貪婪、暴力、充滿慾念與罪惡。笑面俠是個壞男人,但他的行徑恰巧是這個世界的反映,而且,或許是一般人對抗/廝混/苟活在這個黑暗世界的(唯一)方法——笑面俠常笑其他英雄的理想主義,因此他根本就不信什麼理想,儘管他內心是很悲哀的。笑面俠被殺,象徵著有人要改變/破壞/修正這個黑暗世界,於是各路英雄各逞其能︰Rorschach 行使私刑、以暴逆暴,以個人力量打擊罪惡;Dr. Manhattan 埋首開發能源,希望人類減少紛爭;Ozymandias 則認為假如出現人類共同的外來威脅,各國各派就會拋開分歧同心協力,但他的做法先得屠殺/犧牲數百萬人。結果呢?沒有人徹底成功。最有風骨的 Rorschach,最終也只能「犧牲」。是的,Ozymandias 建立了和平新世界,但從最後兩個報人的對答可知,和平的世界未必就是人類嚮往的世界。人心沒變,世界變了也是沒用。這樣看,以上英雄的努力根本只是笑話,甚至是一場又一場的「惡作劇」。從外在的世界入手是改變不了人類的,倒是笑面俠自身的「死」更清楚道出拯救世界的方法——明知將死,笑面俠反思了從前的過錯,走去找昔日死敵傾訴心事,心中默禱請求亡母的原諒——正是反躬自省,尋求內心的救贖。笑面俠其實一直笑到最後啊。
  因此,本片是應該以很輕鬆的態度看,才能明白當中所有「惡作劇」的意義。Rorschach 曾經說過一個「笑話」,非常尖刻︰“Man goes to doctor. Says he's depressed. Says Life is harsh and cruel. Says he feels all alone in a threatening world. Doctor says "Treatment is simple. The Great Clown Pagliacci is in town tonight. Go see him. That should pick you up." Man bursts into tears. Says, "But doctor... I am Pagliaci." Good joke. Everybody laugh.” 不好笑?不要忘記笑面俠在漫畫中有一名句︰“Hey... I never said it was a good joke!”
  (附帶一提,我不很喜歡本片電影的打鬥,依然是導演前作《戰狼 300》(2006)的套路,一個動作,往往數個慢鏡,初看很過癮,其實很煩人。Nite Owl 和 Silk Spectre 闖監獄救 Rorschach 的一場打戲,同樣是在窄巷以一敵數十,和朴贊郁《原罪犯》(OldBoy,2003)相比起來,高下立見。倒是 Rorschach 出手狠快,招招見血,看他對付殺人如麻的罪犯,實在很爽﹗)

沒有留言:

張貼留言