2013年12月24日 星期二

The Overwhelming Drama of a Strange Vengeance——《歷劫佳人》(Touch of Evil)

  奧森威爾斯(Orson Welles)是公認的史上最偉大的導演,可他的藝術生涯也是同樣公認的崎嶇,杜魯福(François Truffaut)就曾說「威爾斯的真正悲劇是,三十年來他花了那麼多時間與制片人打交道,但他們只肯請威爾斯抽雪茄,卻連一百米的膠片都不給他(Welles used to spend many evenings with powerful producers, who offered him cigars but wouldn't have given him 100 metres of film)。」儘管如此,威爾斯還是拍出了一部又一部的傑作。在黑色電影(Film Noir)的國度裡,威爾斯同樣也是無冕的帝王。1941 年,他才 26 歲,卻拍出了史上最偉大的電影《大國民》(Citizen Kane),同年,John Huston 拍出了《群雄奪寶鷹》(The Maltese Falcon),正式展開黑色電影的風潮;1947 年他的《上海小姐》(The Lady from Shanghai)見證著黑色電影最輝煌的日子;好不容易到了 1958 年,他拍出第二個公認的藝術巔峰《歷劫佳人》(Touch of Evil),可是和上述兩部他的片子一樣,當年都不甚成功,到後來才被奉為經典中的經典。現在《歷劫佳人》更被視為傳統黑色電影的「墓誌銘」,在這以後,再沒有更偉大的黑色電影了︰
  故事發生在墨西哥與美國交界的小鎮。墨西哥緝毒探員 Mike(Charlton Heston 飾)與新婚妻子 Susie(Janet Leigh 飾)蜜月期間目睹了一場汽車爆炸案,Mike 遂與美國探長 Hank Quinlan(Orson Welles 飾)攜手查案。可是 Hank Quinlan 粗暴武斷的手法,Mike 絕不認同,後來 Mike 更發現 Hank Quinlan 與兩地黑幫貪污勾結,深感事有蹺蹊,決定獨自查出真相,然而黑暗的勢力絕不讓他得逞,令 Susie 陷入致命困境,Mike 可否化解一切危機?
  一、據說黑色電影只有一個主題︰一個男人善(忠勇、正義、文明、守法、專一、堅定、果敢……)與惡(野蠻、暴力、猥褻、貪污、吸毒、誣罪、背叛……)的交戰。那麼《歷劫佳人》對這個主題的探討,無疑到了最深刻最震撼的地步。上述善與惡的範疇,本片幾乎全都講到。千頭萬緒,只講最明顯的一點︰Mike 與 Hank Quinlan 的對決。Hank Quinlan 的墮落,不是由於金錢(儘管他曾抱怨︰「你不覺得我應該有錢麼?像我這樣的警察,工作了三十年只掙到一個小農場﹗」),而是十二年前的悲劇。當年他尚是新手,正在追蹤一名罪犯,豈料妻子反被罪犯勒死︰「我跟蹤他,苦苦等待機會抓住他,卻沒有成功……那是在我手裡逃掉的最後一個罪犯。」從此以後,他面目全非(決心戒酒,卻因不斷吃糖,外表越來越臃腫),只以直覺查案,只要認定了罪犯,不惜嚴刑逼供,插贓嫁禍,然而他堅持「受害者」全是有罪的——當一個男人以為自己代表正義時,他其實才是最邪惡的。Mike 呢?他堅持警察必須守法,抓犯要講證據,可是當他得知妻子被擄去時,他狂呼︰“Listen, I'm no cop now. I'm a husband! What did you do with her? Where's my wife? My wife!”  驟然變成訴諸暴力的蠻人,可是最終他仍堅守著道德的底線,沒有重蹈 Hank Quinlan 的覆轍——當一個男人知道自己有什麼罪,他才真正懂得何謂正義。俗語說「難為正邪定分界」,其實別人是正是邪未必難定,一己之是非善惡才是最難自覺吧。
  二、本片雖然由威爾斯編劇和執導,但影片完成後,環球電影公司私自決定重新剪接甚至重拍部分片段,然而最終在美國的口碑及票房上都差強人意,發行以失敗告終。後來威爾斯看到自己的影片被剪輯成「畸形」,奮筆疾書了長達 58 頁的備忘錄,希望公司高層希望能夠重新剪輯,但他連續幾部影片都不賣錢,無法獲得片商支持,故即使他在備忘錄最後幾乎用哀求的語氣說︰“I close this memo with a very earnest plea that you consent to this brief visual pattern to which I gave so many long days of work.” 結果仍是無人理會。在影片問世四十年後,終於有人根據這 58 頁手稿重新剪輯,這個版本在影片片段順序與交叉剪接部分,做了約五十個改動(其中最為明顯的,是開場長達三分鐘一鏡到底的鏡頭配樂,當年是以美國當代音樂大師 Henry Mancini 氣勢磅礡的音樂揭開影片序幕,現則改回影片環境裡車上收音機的音樂),儘管仍難還原威爾斯最初的設想,畢竟也是最貼合大師構思的版本了。
  三、《歷劫佳人》的影像,幾乎每格都是教材級的經典。內地電影雜誌《看電影》讚本片「充分利用傾斜的攝影角度、逼仄而不安穩的人物特寫、大量的真實光線運用——為B級片與黑色電影開闢了前所未有的境地。本片運用昏暗的黑白色分割畫面,製造驚豔的光影繽紛;以多變而遊移的攝影機運動,進行錯綜迷離的畫面調度,於是每一格膠片都仿佛滿含有深厚內力,將人物與故事穩穩托起來。影片開頭一段,乃是長達三分二十秒的複雜長鏡頭,為影評人和影迷津津樂道了多年。……這組鏡頭,在空間上既有橫向遊移,又有縱向升降,還有遠近的推拉;在景別上,由大特寫至大廣角間隨時轉換的複雜調度,此後影史中也難多見。這組鏡頭的力量所在,除了技術上的的複雜與自如,便是那枚隨時可能爆炸的炸彈,在情緒上無時無刻不在牽引著我們的神經。」當年電影公司將此段長鏡頭配上不合導演意思的配樂,還在畫面上加上演出者與幕後工作者的名單,完全看不出這段鏡頭的威力,可是在歐洲還是有識貨者︰本片於 1958 年獲邀參加布魯塞爾世界電影博覽會,當時任評判的杜魯福和尚盧.高達(Jean-Luc Godard)高度讚揚,最終影片獲得最佳電影大獎,無奈在美國卻乏人問津﹗
  四、本片的修復版本問世後,讚譽與討論不絕,最有趣的就是將本片與《觸目驚心》(1960)的比較,這等於是影史上最偉大的兩個身影——奧森威爾斯與希治閣(Alfred Hitchcock)藝術上的對談(或對碰?)。這兩部影片看起來全不相干,但原來至少有幾點可以比較的︰一、希治閣在拍攝《觸目驚心》前,曾聲稱要以一個史上最長的推拉鏡頭(近四英里)作為影片的開首,這可以視為對《歷劫佳人》那三分鐘複雜長鏡頭的挑戰,可惜當時的技術無法滿足希治閣的野心,看過《觸目驚心》的都知道是怎麼一回事了;二、兩部影片的女主角同是 Janet Leigh,同樣都有在郊外小旅館受虐的情節,而《歷劫佳人》中那個神經質的旅館小子,分明就是《觸目驚心》中 Norman Bates 一角的前身;三、《歷劫佳人》中 Hank Quinlan 絞殺旅館老闆一段,跟《觸目驚心》中 Janet Leigh 被亂刀刺死一幕,同樣都運用了極凌厲的剪接,而這兩段戲,都是尚盧.高達《斷了氣》(Breathless,1961)那驚世脫俗的跳接(jump cut)的靈感來源。細心的影迷一定能看出更多相通之處。由此我們可看出奧森威爾斯影響之巨,即使是同期的天才希治閣,也受到他的啟發,禁不住要以自己的影片作出回應和挑戰。再想深一層,希治閣一生中不少作品皆空前成功,票房大收,他自己也掙得獨立製片的機會,屢次嘗試自己的藝術與技術實驗;奧森威爾斯終生與制片人周旋,作品卻落得支離破碎的命運,他飾演 Hank Quinlan 如此出色,難道是想以此自況?
  五、《歷劫佳人》不單標誌著傳統黑色電影的終結,也標誌著荷里活傳統片廠拍攝方式的終結︰“Touch of Evil is a flat-out all-cylinders-running, eye-popping masterpiece, one of a few monumental 1950s swan songs marking the end of the great epoch of traditional studio filmmaking. It belongs alongside Vertigo and The Searchers and Kiss Me Deadly and Some Came Running as a tribute to the kind of directorial vision that used the machinery of the studio to create a work of pure visual poetry.”- Fred Camper, Chicago Reader, 1998

沒有留言:

張貼留言