2013年12月24日 星期二

Nobody knows anybody. Not that well. ——《風雲再起時》(Miller's Crossing)

  《風雲再起時》(Miller's Crossing1990)的劇本幾乎無可挑剔。從主題之深沉、複雜、豐富,不難想像高安兄弟寫劇本時之嘔心瀝血(事實上他倆撰寫劇本時,一度患上 writer's block)。本片故事、場面調度和演員表現同樣深沉、複雜、豐富。正因如此,這篇文章我寫了一個星期,易稿三次,依然覺得寫得不好。這部片太難寫了。高安兄弟的電影沒有一套易講。本片的影碟,我買了一年有多,但到最近假期才拿出來觀賞,驚為天人,比《雪花高離奇命案》(Fargo1995)更使我嘆服。有齊黑幫電影元素,黑色電影(Film noir)味道強烈,但整體氣氛獨樹一幟,片中演員演技一等一(Gabriel Byrne 從影以來最佳演出;Albert Finney 沉著 Jon Polito 張狂,印象深刻;John Turturro 也是可圈可點),堪稱高安風格的完美示範︰
  ……背景是禁酒令時期的美國,小鎮中有兩大黑幫,資格老、勢力大的是愛爾蘭幫,老大是 Leo(Albert Finney 飾),極重義氣的 Tom(Gabriel Byrne 飾)是他的心腹,為他出謀獻策,打點一切。意大利幫勢力較弱,要看 Leo 面色。此幫老大為 Johnny Caspar(Jon Polito 飾),左右手是手段兇狠的 Eddie Dane。故事一開始,兩幫即面臨火拼。事緣 Caspar 投訴 Leo 未婚妻 Verna(Marcia Gay Harden 飾)的弟弟 Bernie Bernbaum(John Turturo 飾)在他控制的拳賽中詐財取益,要 Leo 交出 Bernie,Leo 為了 Verna,自然不讓,不惜與 Caspar 翻臉。Tom 認為意大利幫羽翼已豐,不宜硬碰,力諫 Leo 交出 Bernie,Leo 始終不肯。豈料 Tom 原來也與 Verna 有一腿,終與 Leo 鬧翻。兩大黑幫終於開戰,一夜之間,權勢逆轉。Caspar 知道 Tom 不再為 Leo 所用且欠債未還,便拉攏 Tom 轉到他的陣營,只是須得先殺了 Bernie。Tom 助 Caspar 抓到 Bernie 後,被逼親手鎗決他,可是最後關頭心軟,假裝開鎗,放了 Bernie,叫他以後不再出現。可是 Eddie Dane 始終針對著 Tom,認定他是 Leo 的間諜,勢要揭穿他的詭計;不知情的 Verna 則找他報殺弟之仇,卻念在舊情,下不了手。更峰迴路轉的,是後來憤憤不平的 Bernie 跑了回來敲詐 Tom,聲稱不是同生,就是同死。面對 Caspar、Eddie Dane 和 Bernie 的威脅,面對 Leo 的兄弟情義,面對 Verna 的私情,Tom 決定將計就計,結果……  
  "I'm talkin' about friendship. I'm talkin' about character. I'm talkin' about - hell. Leo, I ain't embarrassed to use the word - I'm talkin' about ethics." 這是電影一開始,Caspar 對 Leo 說的第一句話,直可視為本片主旨。看高安兄弟的電影,必須細細咀嚼每句對白,因為隨時一句不經意的說話,便是主旨所在,而且簡煉、精警,dry wit,單聽對白已經是一種享受。Friendship、Character、Ethics,人之所以為人,三者缺一,斷然不可,可是人生路崎嶇不平,往往風起雲湧後,驀然發覺已站在十字路口,被逼在三者(還有性命)之間作出抉擇。電影中 Tom 不停在人生交叉點上轉圈(如果你發現心上人原來是出生入死的兄弟的女人,你會怎樣?若然兄弟不再信任你,敵人卻以利益引誘,要你倒戈害友,你會怎做?當你身處生死關頭,要你殺人換取自己活命,你會殺嗎?親弟渺無音訊,心上人身心傷透,要找你報弟仇,你會冒險告訴她一切嗎?)。“Miller's Crossing” 即是電影中的一個地名,指在鎮外鄉區樹林中的一個十字路口,亦即 Tom 被逼鎗決 Bernie 之處,在此處,Tom 和觀眾的一同面對著最大的人性考驗。乍看起來,本片就像一部黑色電影版的《用心棒》(黑澤明導演,1961),彷彿 Tom 的一切行徑都是處心積慮的,一開始就是為了 Leo 作雙面臥底,翦除敵人,然而只要細細品味,即能發現其實 Tom 經常身不由己,有時更是見風駛舵,在道德狹縫中穿插鑽營。我們根本不知道 Tom 是在何時才全盤掌握敵我形勢,也不知道他的行為到底是有多少是早有預謀,多少是隨機而變的。在這個世界,是非善惡本來從不分明,一個人心中是非善惡的標準,有時候連自己也說不準,正如 Tom 說的︰“Nobody knows anybody. Not that well.”
  電影中有一段對話,值得反覆咀嚼︰
  Verna: What're you chewin' over?
  Tom Reagan: Dream I had once. I was walkin' in the woods, I don't know why. Wind came up and blew my hat off.
  Verna: And you chased it, right? You ran and ran, finally caught up to it and you picked it up. But it wasn't a hat anymore and it changed into something else, something wonderful.
  Tom Reagan: Nah, it stayed a hat and I didn't chase it. Nothing more foolish than a man chasin' his hat.

  這段夢境,在電影中三度化為實境,三次都是 Tom 生命中最重要的抉擇時刻(三次都發生在 Miller's Crossing 附近的樹林。第一次是 Tom 被要脅鎗決 Bernie 時;第二次是 Eddie Dane 懷疑 Tom 放走 Bernie,押著他回樹林查證,這次到 Tom 面臨鎗決,向來冷靜堅強的他也害怕得嘔吐起來;第三次是事情塵埃落定,Tom 出席 Bernie 的葬禮,Leo 知道 Tom 的「苦心」後,溫言原諒了 Tom,並說將會與 Verna 結婚,希望 Tom 能繼續為他效力)。男人的帽子,可說是尊嚴的象徵;而男人的尊嚴,也就等同義氣、個性、道德。Verna 是典型的 femme fatale,她期望的男人,自然是不肯拋棄尊嚴(帽子),為了理想窮追不捨的,而這樣的男人,理所當然會得到 something wonderful。可是世情與局勢使Tom 左右為難。有時候,尊嚴不單不能保命,也解決不了問題;有時候,人會置身極惡劣的處境,逼使你拋棄義氣、個性和道德。這時候,可能真的 nothing more foolish than a man chasin' his hat。是小人的行徑?還是成大事者不拘小節?(電影的背景設定在政客、黑幫、警察勾結的時代,三方都沒有道德可言)片末 Tom 輕按自己的帽子,好像怕它「再次」飛走。我們的帽子又怎樣呢?

沒有留言:

張貼留言