2013年12月23日 星期一

Love is something between Art and Illusion——《蕩婦離魂記》(Scarlet Street)

  最近看了費立茲朗(Fritz Lang)導演的《蕩婦離魂記》(Scarlet Street,1945),驚為天人,我不知道應怎樣介紹才能表現其精髓,只好以書信形式抒發我的情感吧︰
  本文的圖片,全是女主角鍾賓聶(Joan Bennett)不同年代的劇照。本來我說過不算特別喜歡她的,但看過此片(本名又名《阻街女郎》),我愛死她了﹗ 
     

Chris(Edward G. Robinson 飾)︰
  即使你是人們眼中的胡塗蟲,可是我始終可憐你。你在銀行打工一輩子,頗得老闆敬重,薪水不厚也不薄,可是職位始終不高,將來大抵也沒有晉升機會,就像許多中產中年男人一樣,少年時代的理想早已消沉,你雖沒有垂頭喪氣,但是我知道你多少是介懷的。當然,你是有藝術修養的,每個周日能在家繪畫自娛,已很滿足,可惜,中年娶妻的你,娶了一個貌醜的寡婦,每晚把家務盡推給你,又只懂抱怨你不如前夫,更只肯用你的錢卻私藏亡父遺下的巨額保金,如此悶人生活,誰也想衝出鐵牢呼呼氣吧。可是你始終是善良的,從沒有非份之想。
  是緣份,是命運,是悲劇,你不是英雄,卻讓你救了美人,那一晚你在街角遇上了 Kitty(Joan Bennett 飾),她的水靈的雙眼,醉人的體態,甜美的笑容,瞬間將你俘虜了。從此,她就將你迷得不能自拔。你不知道她的過去,也不清楚她的現在,你不在乎,在你的眼中,她就是繆思女神,她喚醒你的生活,你的每一個藝術細胞都在躍動,畫筆到處就是前衛新詩。你從來不奇怪,為何她不到三五日就問你借錢,還暗示要你虧空公款,自己卻終日無所事事。我真想告訴你,Kitty 其實從來沒愛過你,可是我不能夠。她接近你,完全是她所迷戀的流氓 Johnny 的唆使,兩人一直只是想騙你的錢。後來 Johnny 把你的畫私自賣了,還得到藝術高人賞識,Johnny 財迷心竅,要 Kitty 偽冒成新晉畫家,攀附藝術高人。你真單純啊﹗你竟然不介意,還甘心當 Kitty 背後的男人,默默為她繪畫,以為這樣就會得到 Kitty 歡心。我敬佩你,你不好色,即使金屋藏嬌,卻從不敢越禮,可是當你輕吻她的臉頰時,你難道察覺不到她很抗拒,一臉嘔心的嗎?
  唉,你當然是不發覺的。你為了她,出賣了職業道德,負了老婆,也失去了理智。可是愛情就像繪畫,靈感到時,畫筆要停也停不了。當你終於知道事情的真相時,你的痛苦,就是所有男人的痛苦。腦袋一片混亂的你,爭鬧中提刀刺死了她,其實你是不想的,但當時在你眼中,Kitty 已經不再是 Kitty,甚至已不是人的模樣了。你沒有刻意嫁禍 Johnny,但 Johnny 卻成了嫌犯,最終被判死刑。你逃過法律的制裁,卻受不了良心的責備,終於,你成了瘋子。別人不理解你,但我是同情你的。我很想抱著你痛哭,可惜我不能夠。無奈的你,永遠只能活在黑暗與冰冷之中。諷刺的是,你為 Kitty 繪的肖像,將在畫壇永遠流傳……
Kitty(Joan Bennett 飾)︰
  Lazy Legs,就算人們永遠不原諒你,可是我始終愛你。影評家總愛說你是蛇蠍美人(femme fatale),我卻知道,其實你只是一個很單純的女人。不是嗎?我不是道學家,雖然你學歷不高,好食懶做,終日發那明星夢,然而天生麗質,做個無名模特兒,勉強可以糊口,我又怎忍心呵責?你最錯的,就是錯愛 Johnny(Dan Duryea 飾)。他只是個無恥小混混﹗醜陋、無知、自負、暴躁,這也算了,最可惡的是他根本就不愛你﹗由始到終,Johnny 也只當你是搖錢樹,當你還是個小模特兒時,他就三不五時上門找你要錢,沒錢就打你,後來你偶遇 Chris,誤以為他是富有大畫家,Johnny 竟然要你假意奉迎,引他上釣,還要你與他同居,即使你投訴被吻,Johnny 也無動於中,這樣算是男人嗎?如果你癡戀的是汪洋大盜,我倒能體諒,但為何你愛的是個混混?
  Lazy Legs,我知道你是個癡情女子,畢竟潔身自愛。你假意接受 Chris 的愛,但你從來沒有出賣身子,當然 Chris 是個謙謙君子,也從來沒有越禮要求,只是渴望你下嫁而已。好幾次 Johnny 要你欺騙 Chris 錢財,你的良心終究過意不去。我只不明白,你為何如此癡迷這個混混。「愛情」一詞,對我來說還是太神秘、太深奧、太陌生了。你不接受 Chris 的愛意,我能明白,可是你始終太狠了。你可以拒絕 Chris,出賣 Chris,但你又怎能將你被 Johnny 拋棄的惱火發洩在 Chris 身上?你又何必嘲笑他 “I wanted to laugh in your face ever since the moment I met you. You're old, ugly, and I'm sick of you.Sick! Sick! Sick!”?唉,我能夠原諒你所有的罪,但你的結局,說到底不值可憐。
  Lazy Legs,即使我用盡世上所有形容詞,也不足以描繪你美貌的萬一。你那雙靈動奪人、晶瑩欲滴的明眸,似有無數情話;秋波輕送,柔情可從默片時代直送到四五十年代的荷里活。是的,你已不再年輕,三十五歲了,有時候眉頭輕皺,額上已現橫紋,但歲月只會增添你的風情,不能奪減你的溫柔;你回眸一笑,甜美不輸妙齡少女,可是青春少艾,又能學得了你輕叼香煙的韻味?可恨啊﹗可憐啊﹗天意弄人,如果你從來沒有遇上 Chris,你的人生是否會變得更好?

Fritz Lang︰
  即使尚雷諾亞(Jean Renoir)很不喜歡你這部改編法國小說《母狗》(La Chienne)的電影(尚雷諾亞也在 1931 年拍過改編此小說的片子),但兩位電影大師的作品,我只能說是各有千秋。許多影迷只記得你早期拍的經典《大都會》(Metropolis,1927)和《M》(1931),但你在美國所拍的作品,其實一點也不遜色。完成了叫好叫座的《寒夜飛屍》(The Woman in the Window,1944),你繼續找來原班人馬,如愛德華羅賓遜(Edward G. Robinson)、鍾賓聶(Joan Bennett)和 丹杜耶亞(Dan Duryea)等拍成了這部《蕩婦離魂記》(Scarlet Street,1945),我敢說這是你最頂尖的作品之一,雖然更加灰暗、更加悲情,貫徹著你 “The master of darkness” 的本色,但戲味實在濃得化不開,實在太精彩了。你營造的這個黑色世界,沒有絕對的善,也沒有絕對的惡。Chris 的銀行老闆對員工有情有義,但他也有搞婚外情。Johnny 無疑是個混蛋,但罪不致死;Kitty 癡愚,既可恨也可悲。Chris 很值得可憐,但其實他對 Kitty 的愛,始終是物化和自私的。如果他精明一點,並且懂得感受戀愛對象的心思,就不會導致最後的慘劇。愛情,應該是雙向的。
  愛德華羅賓遜將中年男人的無聊心境,與及受到年輕誘惑時的道德掙扎演得很傳神;鍾賓聶更是你的繆思女神,沒有她,《寒夜飛屍》和《蕩婦離魂記》不會如此經典。大師,你在我心目中地位永遠跟希治閣(Alfred Hitchcock)看齊﹗

沒有留言:

張貼留言