2013年12月19日 星期四

您是我生命中的一切,即使您不認識我也好,我還是屬於您的——《巫山魂》(Letter from an Unknown Woman)

  鍾芳婷(Joan Fontaine,1917-2013)在不久前離開了人世。近百高齡,是笑喪了吧。可惜香港報章大多只有短篇報道,不少讀者大抵只記得她為希治閣(Alfred Hitchcock)拍過兩部經典,還有她與胞姊夏蕙蘭(Olivia de Havilland)的恩怨,至於她與一代電影大師麥斯奧福士(Max Ophüls)合作的經典愛情片《巫山魂》(Letter from an Unknown Woman,1948),年輕一輩的影迷大抵少有看過。其實這是奧福士最重要的美國作品,屢入選史上百大電影,不論是為了看奧福士還是鍾芳婷,都是絕對不應錯過的真正傑作(masterpiece)︰
  1900 年,在音樂之都維也納,風流的天才鋼琴家 Stefan Brand(Louis Jourdan 飾)因桃色糾紛與人相約決鬥。當他回家收拾預備逃亡時,收到一陌生女子 Lisa Berndle(Joan Fontaine 飾)的來信,信中第一句竟是「當你收到這封信時,我也許已經不在了。」電影隨即以 Lisa 的角度款款細訴自己的故事︰當 Lisa 還是少女時,因一次偶遇,已深深暗戀 Stefan,為他的才華與俊美意亂情迷。本來她並無非份之想,命運卻將兩人緊緊拉在一起,然而對浪蕩的 Stefan 來說,Lisa 只是他的一夜情人而已。可憐 Lisa 卻因此懷孕,不過她雖然歷盡艱苦,卻從不後悔,為了她心中的情郎,仍決意把兒子生下來。後來 Lisa 下嫁他人,不料在劇院再遇 Stefan,Lisa 把持不住,一時間將丈夫兒子拋諸腦後,一心求見,但 Stefan 仍當她是慕名求歡的樂迷而已。Lisa 至此夢醒,只是愛子病故,自己亦染重病,命不久矣。看過信後的 Stefan 幡然悔悟,決定勇敢面對自己的人生,前往應約…… 
  愛情真的是盲目的嗎?或許是吧,可是人墮情網,無論是愚是癡,外人總難責其對錯,因為根本就未必有對錯可言。Lisa 無疑是很傻很天真,十多年了,竟還不清楚 Stefan 的風流本質。不,她是應該知道的,可是她自十三歲起便暗戀才子,人生中最浪漫、最甜蜜的一夜又是跟他一起渡過的,為了這一夜,即使艱苦一生,對她來說也是值得的。Lisa 是如此的癡心,她從沒有想過自己;Stefan 當年的薄倖,她還以為是一場誤會,沒有緣份而已。苦戀到了這個地步,直是對一個人毫無保留的包容與奉獻,我們縱使看得拍桌頓足,也不得不佩服她對愛情的執著,尊重她的一切決定。Lisa 在信中寫道︰「也許我寫著寫著,就會發現我們之間發生的一切,有著我們不能理解的原因。如果您收到這封信,就會知道我如何成為您的女人,而您卻不認識我,甚至不知道我的存在。」是的,單戀,往往是「不能理解」的。「您」就是「我」生命中的一切,即使「您」並不認識「我」也好,「我」不存在也好,我還是永遠屬於「您」的。「要是您能意識到,我永遠屬於您就好了。要是能找回失去的一切……」這是 Lisa 信中最後一句話——她是在懊悔,還是懷緬?
  據說奧福士患有「銀幕方向障礙症」,厭憎靜止的畫面。他對影壇最重要的貢獻,除了對女性心理和處境的細膩描寫,就是他對 “smooth camera movements, especially circular motion, complex crane and dolly sweeps, and tracking shots” 的創新與運用;美國電影大師雲仙明里尼(Vincente Minnelli)曾說 “I was very influenced by the movies of Max Ophüls, who moved the camera all the time”,後來人所共仰的寇比力克(Stanley Kubrick)也極受他的影響。對奧福士來說,攝影機的運動與角色的移動,是強調人們的意識之流與蠢蠢情欲的有效手段,電影之所以為電影,就在於可以利用 motion 推動 emotion。道理不難明白,但技術操作方面我便完全不懂了,著名影評人 Tag Gallagher 的 Max Ophüls: A New Art – But Who Notices? 與 magasa〈好萊塢是怎麼讓 Max Ophüls 變得更好的〉兩篇文章有深入分析,有興趣的可以參考。奧福士匠心獨運,令觀眾不自覺地跟隨不停運動的攝影機,鑽進 Lisa 複雜的精神狀態去。有影迷針對片中「螺旋型樓梯」與「旋轉」的意象,說明導演是如何運用鏡頭與場面調度,表現出「愛情所給人的天旋地轉的感受」,與及描寫 Lisa 與 Stefan 兜兜轉轉、不由自主的關係,也是很值得一讀的。
  我目光短,見識淺,很佩服上述論者的觀察。我最喜歡看影片中男女主角相遇的一夜,簡簡單單,談談情、跳跳舞、彈彈琴,真是浪漫極了。兩人在「模擬火車」談情(舊時玩意,在模擬車廂外有人轉動畫布,仿佛在坐火車環遊世界),是全片最浪漫的一幕,可是事後想深一層,Stefan 在車廂侃侃而談,神采飛揚地訴說自己遊歷世界各地的經驗,又說要帶 Lisa 走遍全世界,實則他的心根本不在此車廂,而是車廂外的花花世界,Lisa 卻視車廂為她整個世界,傾聽 Stefan 的情話,就等於已經環遊世界了——我們可以預見,這段戀情注定是要悲劇收場的。本片最使人慨嘆不已的,就是這種從浪漫中透露出來的淡淡哀愁吧。觀眾看到 Lisa 得悉喪子一刻,只怕也只能空嘆三聲,哭不出聲了。鍾芳婷向來善於飾演這類溫柔纖巧而又深情無限的女性,一方面嬌弱可憐,一方面為愛又可視死如歸,這在希治閣的《蝴蝶夢》(Rebecca,1940)與《深閨疑雲》(Suspicion,1941)已有出色發揮,後者更為她帶來奧斯卡影后的榮譽,到了此片就更是演得深情無限了。看影碟附錄的影評人訪問,原來法國人很讚嘆此片浪漫的情調,同時也很感慨 Lisa 的悲劇命運,美國人則雖然慨嘆她的愚癡,但更褒揚的是她主動求愛、力爭幸福的精神,從這個小小的觀察,也頗可反映這兩個文化體系對戀愛的態度呢。鍾芳婷,今天你雖然遠去,但你的「音信」,將永留光影史中﹗

2 則留言:

  1. 數週前買了你提到的Rebecca和Supsicion(其實是Hitchcock Masterpiece Boxset,還有Notorious),芳婷走了一天就收到郵件了,世事真巧。看電影憑弔一下吧。

    回覆刪除