2013年12月25日 星期三

I was born when she kissed me. I died when she left me——《蘭閨艷血》(In a Lonely Place)

  法國電影大師高達(Jean-Luc Godard)曾道︰“There was theatre (Griffith), poetry (Murnau), painting (Rossellini), dance (Eisenstein), music (Renoir). Henceforth there is cinema. And the cinema is Nicholas Ray.” 語雖誇張,但這也可反映 Nicholas Ray 技藝超群,其作品無論在劇本、氣氛、構圖、剪接、節奏,以至演員指導、鏡頭運用、色彩配搭,都達到極高造詣,足可與 Griffith、Murnau、Rossellini、Eisenstein、Renoir 等電影大師比肩。若要選一部 Nicholas Ray 的代表作,《蘭閨艷血》(In a Lonely Place,1950)絕對是我的首選︰
  Dixon Steele(Humphrey Bogart 飾)是著名編劇,天賦卓絕,卻久無新作,而且天生一副臭脾氣,難以捉摸,固執起來,摯友也不給面子。電影公司老闆邀請他將一部暢銷小說改編成電影,本不甚情願的他竟邀請了一位女侍應回家為他講述小說內容,豈料當晚女侍應離開後即被神秘殺害,曾多次傷人的 Dix 頓成嫌犯,幸得新鄰居 Laurel(Gloria Grahame 飾)向警方證明案發當晚女侍應獨自離開,Dix 並沒跟隨,這才暫時解除嫌疑。後來 Dix 與 Laurel 墮入愛河,Dix 重拾自信,如獲新生,靈感源源不絕,Laurel 則為她打點一切,兩人百般恩愛,生活幸福。可是相處越久,Dix 暴躁的脾性也越來越纏擾 Laurel,兩人感情幾近破裂,Laurel 甚至懷疑 Dix 是否就是殺人兇手……  
   本片表面上只是一部懸疑電影,其實是探討兩性關係與邊緣人物的愛情悲劇。Nicholas Ray 最強之處,是描寫那些孤僻、自信、傲慢、固執的人物,傳神地呈現出他們極剛強而又極跪弱的心靈,因為他本身就是這樣的人(可參舒琪寫的《夕陽之戀》)。借用 Seven Pillars of Wisdom 的分析︰「電影真正的問題並不在於『誰是殺害女侍應的兇手?』而是:『誰是摧毀這段愛情的兇手?』整部電影原來是一個愛情悲劇:兩人情投意合但又不可能在一起。你可以說是因為女主角的疑心摧毀了一切,也可以歸咎於人家的閒言閒語,當然你也可以說男主角的暴力傾向才是罪魁禍首。但觀眾會忍心指責他嗎?電影結束時,Dix 已經由危險人物搖身一變成為世上最可憐的人:所有人不問情由把他標籤為危險人物,連唯一能將他拯救出來的人也離他而去,他只好繼續孤身上路。」是的,本片不講罪犯、不涉金錢、也沒蛇蠍美人(femme fatale),卻是我最醉心的黑色電影(Film Noir)中的傑作︰It's about the profound darkness of the soul.
  “Nick Ray's ability to present case histories of men and women unable to integrate themselves or remain sane in so-called civilized society is nonpareil, and In a Lonely Place is a masterful study of man's inhumanity to himself, among others.”- Barry Gifford, The Devil Thumbs a Ride 
  本片不單是尼古拉斯雷(Nicholas Ray)的傑作,也是堪富利保加(Humphrey Bogart)最出色的演出。有人認為堪富利保加無甚演技,不配如此盛名,可是傑出的演員除了演技,外型和個人魅力也是很重要的。陳欣健演警司,吳志雄演黑社會,雖然未必動人,卻觀眾無不信服,因為他倆曾經就是警司和黑道;黃敏德不是飛虎隊,羅冠蘭也不是問米婆,但他們一穿起戲服,就仿佛極富資歷,這自然要靠演技,但更重要的卻是外型和個人魅力。劉德華在《無間道》(2003)的表現斧痕甚深,演技未臻最高境界,但即使梁朝偉與他易角演出,我也不敢說梁朝偉一定演得更好。與 Humphrey Bogart 同期的傑出男演員不少,論演技他未必就算頂尖,但像《群雄奪寶鷹》(The Maltese Falcon,1941)的 Sam Spade、《北非諜影》(Casablanca,1942)的 Rick,我就想不出比他更合適的演員。說本片是 Humphrey Bogart 最出色的演出,就是因為這個暴躁(卻不乏深情)編劇的角色,幾乎就像為他度身定造的︰Dixon Steele 既是尼古拉斯雷,也是堪富利保加——Susan Ray(尼古拉斯雷最後一任妻子)就說電影中的很像照片中年輕時的丈夫;Louise Brooks 在 Humphrey and Bogey 一書也說︰“(In the film) whose title perfectly defined Humphrey's own isolation among people, In a Lonely Place gave him a role that he could play with complexity because the film character's, the screenwriter's, pride in his art, his selfishness, his drunkenness, his lack of energy stabbed with lightning strokes of violence, were shared equally by the real Bogart.”
  片中堪富利保加幾段亂發脾氣的情節(特別是中段的亡命飛車和最震撼的結局),劇力萬鈞,看得人驚心動魄——為何世上有人總愛毀人/自毀?偏偏這樣的一頭怪物,卻也是世上最深情的男人︰中段堪富利保加和葛莉亞嘉綸涵(Gloria Grahame,拍攝期間她剛和尼古拉斯雷離婚)在酒店一邊聽歌女低吟,一邊耳語談情一幕(不懂連結,有興趣的請看此網底頁的短片),看兩人深情演出,聽那首哀愁的歌曲,體會導演如何以鏡頭運動帶動氣氛,我敢說是眾多黑色電影中最浪漫的一段。“I was born when she kissed me. I died when she left me. I lived for a few weeks while she loved me.” 這,就是 Dix 在電影中最後的話,是最浪漫、最沉痛、最孤獨的靈魂所吐出來的嘶啞的哀號。

沒有留言:

張貼留言