2013年12月24日 星期二

I want to hear Penélope Cruz——《情婦的情夫》(Broken Embraces)

  “I want to hear Jeanne Moreau.” 艾慕杜華(Pedro Almodóvar)的新作《情婦的情夫》(Broken Embraces,2009)有這樣一句對白。若干年後,或許很多人都會說︰“I want to hear Penélope Cruz.” 從沒看過艾慕杜華的電影,這次難得有女性友人相邀,終能接觸艾氏,但我心底裡只是想著看彭妮露古絲。電影拍得好,可是前陣子沒空去寫,現在又頭痛,只能簡單做點筆記了︰
  一、當年看 Keith Phipps 在 The A.V. Club 談《浮花》(Volver,2006)的文章,有句話印象頗深︰“Almodóvar is still one of the few directors worth watching just for how he uses color on the screen.” 這次終讓我在大銀幕印證這句話。艾慕杜華愛用紅色。原因可看這篇訪問。想看《浮花》呢。
  二、本片第一個鏡頭(準確點說是第一個鏡頭中第二個出現的人物),是 Ray X(Rubén Ochandiano 飾)鏡頭中的 Lena(彭妮露古絲飾)。這一刻的 Lena,不是以 Ernesto Martel(José Luis Gómez 飾)情婦的身份出現,也不是以 Mateo Blanco(Lluís Homar 飾)情人的身份存在,大概是最貼近她真我的時刻,然而她又是個演員,即使在休息時間,也可能在揣摩戲中角色,那麼誰才是 Lena?她到底是個怎樣的人?以上身份的總和?還是全都不是?本片故事開始時,Lena 早已離世,她在生時,是 Martel/Ray X/傳媒窺視的對象,卻是誰也不能得到她的真心;她逝去後,Ray X 的紀錄片/Mateo 的趣劇保存了其虛構的形象,Harry Caine 有憾的回憶/Mateo 破碎的照片則永留著她最深的情感。真比假還假,假比真更真,那麼虛假/真實的界線到底在哪兒?還有必要去分嗎?
  三、摘自 Strictly Film School︰“Ingeniously constructed as parallel metafilms... Pedro Almodóvar's wry, multivalent, and voluptuous Broken Embraces is also a poignant rumination on grief, guilt, and loss.” It is a film about duality and projected desire.
  四、看電影時就想,Mateo Blanco 的筆名“Harry Caine” 是不是 Harry Lime 與 Citizen Kane 的合體?Roger Ebert 與 Steve-O 都有相同看法。
  五、翁子光認為彭妮露古絲「不是靚女」,其實我是認同的,但不是靚女的她,偏偏又是最吸引男性眼球的女人,連同性戀的艾慕杜華都說對她有性衝動。王晶說周迅的性感是演技;身材一流的彭妮露古絲本就性感,但她散發出來的魅力也是演技。到了這個級數的演員,人與戲早已渾而為一,舉手投足也有魅力。
  六、彭妮露古絲在戲中曾以瑪麗蓮夢露、蘇菲亞羅蘭和柯德莉夏萍的造型登場,她起初青樓紅杏的身份又遙向嘉芙蓮丹露致敬,全片幾乎無處不是「戲」。另,飾演 Lena 媽媽的,是 Ángela Molina,《模糊的情慾對象》(That Obscure Object of Desire,dir: Luis Buñuel,1977)中 Conchita 熱情如火的一面,就是由她飾演的。《情婦的情夫》對情慾與雙重性的探索,或許也有參考《模》片之處。艾慕杜華的「超現實」想頭,應該也受了布紐爾的影響吧。
  七、摘自 Edko Films︰「『樓梯』是《情婦的情夫》的一個重要元素,造就了故事裡驚心動魄的一刻……『樓梯』是常見的場景設計,在電影史上扮演著重要的角色。艾導詳細的說道:『《戰艦波特金》(艾森斯坦,1925)裡的奧德薩階梯可謂「樓梯之祖」,是公認的經典;John M. Stahl 的《狂戀》(1945)裡,懷孕的 Gene Tierney 縱身一躍,不停的滾下去……我還記得亨利夏達威的《Kiss of Death》(1947),李察威麥把半身不遂的婦人綁在輪椅上,從樓梯頂把她推下去,只是因為她死也不肯透露兒子的行蹤……』說到懸疑驚險的『梯間事』,當然少不了希治閣 1960 年的《觸目驚心》……。艾慕杜華總結說:『樓梯象徵著移動,而動作正正是電影有別於相片的地方。《情婦的情夫》的「樓梯」是故事的骨幹,我為那場戲感到自豪。』」其實整部《情婦的情夫》,本就拍得很有黑色電影(Film Noir)的味道,樓梯這場戲拍得真是驚心動魂。艾氏提到的 John M. Stahl 的 Leave Her to Heaven 和 Henry Hathaway 的 Kiss of Death,都是我很想看的黑色電影,可惜在香港卻很難找得到呢。
  八、本片也是對電影的頌歌。艾氏直接引用了 Voyage to Italy(Roberto Rossellini,1954)的片段,提到了 Louis Malle 的 Elevator to the Gallows(1958)、Michael Powell 的 Peeping Tom(1960),還有 Jules Dassin、Nicolas Ray 和 Fritz Lang,會看艾慕杜華的,大概也會知道這些影片和導演吧。當然未必,因此艾氏借片中不識昔日經典的少年表達了一點感慨——正如 Steve-O 所評論道︰“Even a blind guy knows that the Jules Dassin and Fritz Lang film noir should not be filed with French New Wave!”
  九、據說本片「玩」了好些艾氏的舊作,可是我是看不出來的了。

沒有留言:

張貼留言