2013年12月24日 星期二

I don't know what the fuck we did——《CIA 光碟離奇失竊案》(Burn After Reading)

  高安兄弟(Joel & Ethan Coen)年初憑冷冽偏鋒的《二百萬奪命奇案》(No Country for Old Men,2007)捧走奧斯卡最佳電影及導演獎,不到數月便拍成了黑色喜劇《CIA 光碟離奇失竊案》(Burn After Reading,2008),頗引起香港觀眾注意。其實論近二十年的美國影壇,高安兄弟根本是避不開的名字︰出道廿四年,長片十三部,可名留影史的至少逾半,可是如果不是終於得到奧斯卡青睞,本片又找來 George Clooney 和 Brad Pitt 等人擔綱,有多少香港觀眾會有興趣看他倆的戲?“Intelligence is relative.” 此乃本片之宣傳語,觀眾對它的評價同樣很 relative,有讚其「本年驚喜,劇情抵死、風趣、無悶場」的,有罵其「九唔搭八,荒謬、無聊、為玩而玩」的(引自 Yahoo 電影 的評論)。其實,荒謬、無聊、為玩而玩,不可以是一部電影的優點嗎?
  美國中央情報局(CIA)分析員柯治(尊麥高維治飾)到維珍尼亞州的總部開一個高層機密會議,可惜他得知的機密,竟然是他被炒魷了!震驚的他返回喬治鎮的家,借酒消愁,亂寫回憶錄。他的妻子姬蒂(蒂達史雲頓飾)有點驚愕,卻又不太在乎——她與已婚聯邦法警夏利(佐治古尼飾)搞婚外情,還正盤算怎樣跟離開柯治。在另一邊廂的華盛頓市郊,「秀身健身中心」的女職員蓮達(法蘭絲麥杜曼飾)在公司內心不在焉。她的人生目標就是不斷地整容,工作全都推給同事阿卓(畢彼特飾)。雖然她不斷約會男網友,但她其實很清楚中心經理阿德(李察贊堅斯飾)暗戀她。一天,一隻記錄了 CIA 分析員日記的磁碟意外落在蓮達和阿卓手中。不過阿德的憂慮沒錯,這「絕非什麼好東西」,一連串的荒謬事件隨着這些回憶錄發生,結局更叫所有人始料不及!
  本片劇本是和《二百萬奪命奇案》同時寫成的。高安兄弟很喜歡同時寫兩個劇本,大概是雙線發展,可讓思路轉來轉去,更加靈活吧。他倆在威尼斯影展說「本片寫的是中年心事,並沒政治含意」,當然他倆今次特意挑選華盛頓為故事舞台,對照美國政府近年的窘態,觀眾難免不作政治諷喻聯想,然而我選擇想得簡單一點。高安兄弟電影的對白,句句精警,常常在不經意間透露影片主旨。如果本片的主旨只在於諷刺布殊政府之多事與無能,那其實是很表面的,相反片中一對對中年男女的情慾轇轕、一首首大愚若智的中產悲歌,寫得顯然更加入肉。我認為片末兩個 CIA 官員的對話,比他們所代表的官僚體制更值得咀嚼︰
  CIA Superior: What did we learn?
  CIA Officer: Uh...
  CIA Superior: Not to do it again.
  [pause]
  CIA Superior: I don't know what the fuck we did...
  世事荒謬無常,小事往往化成大頭佛,人們總以為可從歷史中得到教訓,總以為不會重蹈他人覆轍(更常見是妄笑他人愚蠢),可是我們連自己也不了解,不清楚自己的性格盲點,懵懵懂懂地說“not to do it again”,又有何用?柯治不承認自己是酒鬼,一如其他角色不知道自己有多無聊和無能,到最後沒有一個人能知道“what the fuck we did”;我們在戲院大笑之時,有沒有想過自己在笑什麼?笑蠢人、笑人蠢?酗酒、失業、沒自信、沒理想、盲目瘦身、放縱情慾、做人冇目標、凡事向錢看……難道這不是你我的寫照?或許,最蠢的,就是我們自己。
  影片開首從太空(監察衛星?)俯瞰地球,視點逐漸移近,收窄範圍至 CIA 總部之一室(結局則反轉來一次),配樂懸疑緊張(而且故意誇張),彷彿《XX追擊》、《諜影XX》一類電影的格局。其實高安兄弟玩的是「類型爆炸」的遊戲,兼表示這不過是七十億人中的一個小小故事而已。Gary 認為本片可與杜魯福(François Truffaut)的經典《射殺鋼琴師》(Shoot the Piano Player,1960)互相對照,很值得大家討論。Graham Petrie 曾說︰「《射殺鋼琴師》是一部拒絕成為盜匪片的盜匪片,拒絕成為愛情片的愛情片,它拒絕順從我們以為一部電影應該怎麼或能怎麼做。不過,其不安及陌生的品質,與其說來自特別或實驗性的攝影機技巧,倒不如說它來自怪異或意外地將氣氛、環境、動作並陳,或在悲劇鬧劇間、自然及角色行為間突然或經常性的變動。」這段話用在本片也不無參考價值。
  有影迷認為 George Clooney 和 Brad Pitt 的表現雖然啜核有趣,卻未能如 John Malkovich 般賦予角色生命,是本片的敗筆。我倒想指出高安兄弟已是第三次與佐治古尼合作,兩兄弟特意為他和畢彼特度身創造角色,除了想借助兩人的名氣,大概也是「為玩而玩」,想試試他倆到底能演到什麼程度吧?影后 Frances McDormand 是 Joel Coen 的妻子,在片中接連「出醜」,如果兩夫妻抱的不是「為玩而玩」之心,又或稍欠幽默感,後果便「不堪設想」(一笑)了吧?其實,我們也可「為玩而玩」,挑出本片與其他電影的相似之處大過其癮。Brad Pitt 突然頭顱開花不是頗像《危險人物》(Pulp Fiction)中 John Travolta 的驚人結局嗎?以諜戰片格局包裝情慾話題,不是可與《大丈夫》對照討論嗎?George Clooney 的性愛椅子,不是可與周星馳《大內密探零零發》的那張床互相輝映嗎?說起來,最擅長玩「類型爆炸」的遊戲的,正是港產片呢。
  本片當然不算傑出,但是它一貫高安兄弟的特色,玩得離奇,笑得苦澀,還是值得一看的。本片的弊病,在於人物描寫不夠細膩,枝節多而發揮不足,突然高潮又突然收結,觀眾自然感到缺了什麼似的。如果可以重新鋪排,我認為可以 Frances McDormand 的獨身「中女」為主線,集中描寫這個孤單貪靚的小女人如何為了小小的整容願望,竟搞出個牽涉兩國情報機關的大頭佛,這才滾大雪球,挑出 CIA 那條線,一如高安兄弟過往電影的套路,不過這便有點自我重覆了。高安兄弟向來喜歡拍一套冷冽偏鋒的黑色電影,接著便拍一套胡鬧荒謬的黑色喜劇,不知道我們下次會看到怎樣的影片呢?

沒有留言:

張貼留言