2013年12月25日 星期三

一則父親與女兒最令人動容的親情告白——《不能沒有你》

  戴立忍導演的《不能沒有你》(No Puedo Vivir Sin Ti,2009),是我近期看過的最好的電影。這是一部關於尊嚴的電影,而不是關於貧窮的電影︰
  ……無證潛水夫李武雄的前女友與他生下女兒後,便不知去向。李武雄因為沒有法定監護權,與他同居的女兒的入學權利便產生問題。為解決此事,他駕車到台北找同鄉立委幫忙,立委轉介李武雄至內政部警政署辦理此事。武雄以為此事已成,欣喜不已,但是回到高雄辦理手續時,才發現自己被耍,而社會局也已介入此事。在躲避警察尋找之後,李武雄帶著女兒再次北上,不料相關人士皆避而不見。一念情急,他打算直入總統府,但半途中便被保安警察帶走。被釋放後的李武雄在絕望之餘,帶著其女兒在車潮高峰期間爬上天橋,大喊社會不公。警方與他進行周旋,並趁其不備將之擒下,而其女兒也被帶走……
  ◆本片改編自真人真事。2003 年,戴立忍看到一則新聞︰一個男人抱著女兒在天橋上企圖作跳,各大傳媒熱烈報導,當時他正在吃麵,電視機前的人無不七嘴八舌地討論。此事翌日即成報章頭條,但兩天以後,便沒有人再提到這件事了。戴立忍很好奇,到底這對父女背後有著怎樣的故事?傳媒和民眾(與及當時的自己)對此事如此漠不關心,戴立忍覺得很值得反思,因此便據此寫出了這個劇本。初稿完成後,戴立忍一共修改了 37 次,堪稱嘔心瀝血之作。
  ◆本片雖改編自真人真事,但根據新聞資料,除了企圖跳橋一幕,其實與和真實事件頗有分別。真實中的男主角阮氏生活雖然佶倨,但並未如片中的武雄般一貧如洗,其父可是留有一個物業讓他居住,而他和女兒的生母也未分離,當局拒絕為小孩登記,是因為小孩出生時,其母的法定配偶仍是前夫,所以按照法例,即使婦人稍後正式離婚,但女童的監護人仍是這名前夫。這和片中生母失蹤,武雄無法找她替女兒登記的故事稍有不同。可是這樣看來,真實情況可更為荒謬,也更能顯示法制之不完善與不合理。法律,豈能不近人情。
  ◆在拍攝本片之前,戴立忍正處於事業低谷,要參演電視劇維持生計,但他在 33 歲時憑《想死趁現在》(陳以文,1999)獲得金馬獎最佳男配角時,曾說︰「這一輩子,我都會走電影這條路。」本片從集資到拍攝,就像經歷了一場災難︰七八個商家看過劇本,即放棄投資;後來得到電影輔導金,加上高雄市鼓勵本土拍片的資助,也不過六百萬元新台幣成本。資金不足,更五度遇上颱風阻礙拍攝。工作班底時常變動,連飾演「妹仔」的小演員也換了三次。為拍攝潛水鏡頭,戴立忍曾多次跳進海中,與武雄一樣經歷過生死一刻。影片拍竣,他又要閉關三個月,才剪出最後的版本。《不能沒有你》劇裡劇外都是苦。
  ◆本片設定武雄為無牌潛水員,既是為了戲劇效果,也是因為戴立忍對海有情意結︰「我小時候住在台東的太平洋海邊,後來搬到高雄,在高雄港初戀、把妹,當兵在金門是住在料羅灣,後來搬到台北來又住在關渡淡水河邊。我又是出生在夏天的小孩,我很喜歡東部和南部的陽光。你看我後來拍《兩個夏天》,就是我想拍南部的夏天,像碧海藍天底下的艷陽。」戴立忍最喜歡的導演,是洛比桑(Luc Besson),《碧海藍天》(The Big Blue,1988)他可看了八次。
  ◆摘自【家明雜感】︰「戴立忍的《不能沒有你》說貧苦父女的故事,但背裏的諷喻對象很清楚,一是媒體,二是官僚主義。……由出發點到故事結構,《不能》跟許鞍華的《天水圍的夜與霧》有異曲同工之處,但《不能》對媒體的影射較深。……電影的前半段,體制內幾乎沒有一個好人(也跟《夜與霧》雷同,不外乎說明,圍繞悲劇的制度及人物都有責任)。來調查父女海邊住房的警察很傲慢,戶籍地區辦事處的職員不夠體恤、只按本子辦事,但最令人氣結的還是台北的戶政司王組長,表面殷勤,實則推卸責任,架牀疊屋的行政程序(「文件到我這邊全力配合」),毫無人味,父女像皮球一樣被踢來踢去。《不能沒有你》故意拍成黑白,把「台北」化約成「警政署」等幾個符號,重門深鎖、守衛森嚴,父女不得其門而入,孤立無援。黑白令電影世界更壓抑,甚至更荒誕,黑白不是貼近真實,反而感覺更超現實。然《不能沒有你》影片對官僚主義的批評適可而止,武雄與女兒守得雲開見月明。……可說是忠於改編的個案,但換個說法,這其實也是編導選材,從事件見證人性光輝一面,世界不至完全絕望。」
  ◆摘自《看電影》︰「(本片)的克制並未僅僅停留在黑白的表象,令《不能沒有你》真正將克制做到由表及裡的方式是處處留白。……另一種留白是導演極度去戲劇化的努力。……導演幾近白描的極簡手法中,也不乏精雕細琢的一面。比如片中出現大量的空鏡頭,或用中景展現港口船屋全貌,凌亂而安靜,或讓鏡頭久久停留在船屋內堆疊的蟹籠上,終於有幼小的妹仔影影綽綽地進入鏡頭,忙碌家事。二人從台南到台北的行路之上,靜的有華燈初上的黃昏海灣,動的則是顛簸著風車、路牌、電線塔的沿途風景,無不源自生活最平實的部分。又如用晃晃悠悠的遠景環視船屋頂上踩衣服的父女身影時,仍將一下下的搗衣聲保留在觀眾耳畔;從武雄第二次去找林委員,遭遇求助無門的境地,到他做出跳天橋的決定,整個過程用了純記錄片的收音式方——把街道噪雜、淅瀝雨聲甚至對話放空時粗糙的環境音悉數放大,給予影片最真實的質感。」
  ◆摘自導演的訪問︰「我們的概念是,這個題材既然是取之社會,最後也要還之於社會。我們現在在試,也不確定該怎麼做。包括邀請各界人士來看,司改會、社福界、教育界等,我想找到一種方式將電影和社會連結起來,有人寫文章,開始論述。簡單來說,我們要尋找現在政府都沒在做的事。我們很懷念十幾年前的社會氛圍,那時有一股社會力量在尋找出口,但現在是連這種力量都沒有了,剩下來的都只是針對選舉嘛。」問︰這部片有一個很特別的凝視高雄的角度。因為主角居住在城市的邊緣地帶,我們在片中看到他去台北的高樓和立法院前顯得非常不自在。飾演武雄的陳文彬回答︰「我對班雅明對城市空間的凝視很有興趣,我曾在研究所時上了一門遊民游民的課,我自己甚至去萬華當了一陣子遊民作為我的田野研究。後來馬英九當市長的時候,有一個城市軸心翻轉計畫,改造了龍山寺前的公園,但那些遊民就會覺得被這座城市所隔離開來。台北的發展是會讓底層的人民很難自在地生活。一個城市應該要可以讓底層的漫遊者也很自在,這是這座城市裡面不可缺乏的。如果高雄沒有勞工和這些底層漫遊者,他就不是高雄了。」問︰我覺得戴導在這部片裡面其實採取一種疏離的凝視觀點,是站在一個很冷靜的位置來觀看。戴立忍回答︰「這個跟台灣新電影有關,台灣新電影很多都有這種觀看的距離。從這個角度來看,我們更可以理解這部片為何是黑白。我自己私底下算是一種遊民的、流浪漢的生活狀態。當時我勘完景回台北以後,在電腦上看照片,連我都會覺得說這些場景會不會太醜不好看,因為那些東西都是中產階級極力想擺脫的東西。然而如果用黑白可能會顯得不那麼尖銳。
  ◆《不能沒有你》最感動我的,是武雄帶妹仔從台南到台北時銀幕上呈現的沿途風景。當然還有結局的長鏡頭,武雄與妹仔的凝望,勝過了千言萬語。

沒有留言:

張貼留言