2013年12月25日 星期三

A sight gag soufflé of love and court——《求婚者》(Le Soupirant)

  誰是皮亞艾泰(Pierre Étaix,1928-)?一個紅極一時的默劇表演者,自學成家的多面音樂人;既是馬戲班小丑,也是舞台魔術師;曾師從名匠,學習玻璃設計,同時又是個稱職的插圖畫家——這樣一位與生俱來的喜劇天才,如今卻是個幾為世人遺忘的電影導演。若非今年法國電影節展出他的修復作品,大抵沒有多少香港人認識這位喜劇大師吧。不過,只消看過他的影片,即使是一鱗半爪,也一定不會忘記這位“one of the leading film comic creators on the world scene” 的。上星期日我邀請了幾位朋友,一起欣賞皮亞艾泰導演兼主演的《求婚者》(Le Soupirant,1962),就遠比我想像中的好看︰
  Pierre 是個品性善良的巴黎青年,生性靦腆憨厚,醉心科學研究,雖已年過三十,仍是未曾談過戀愛,不通男女情事。母親看不過眼,逼他結婚,他唯有放棄在自己房間打造的太空基地,走上街頭結識異性,從號情浪漫之都的巴黎男女身上學習搭訕與調情的技巧——可是求愛不遂,一切混亂,結果當然是笑話連篇。Pierre 最終能找到理想的妻子嗎?
  《求婚者》第一個畫面,是外星荒地的漫畫插圖,一片虛空,漆黑無人,忽然濃煙冒起,機器聲刺耳而來,精鋼鑄造的火箭準備在太空基地昇空……火箭正要離地,Pierre 突然從基地下方冒出頭來,原來火箭只是 Pierre 的鋼筆,濃煙來自他銜著的香煙。這一手幽默而傳統的視覺笑話(visual gag),在現今的電影(即使是喜劇)已越來越少見了,就是在六十年代,也是逐漸消亡的藝術。《求婚者》承傳自默片喜劇傳統,其笑料之豐富密集,在當年亦屬少見,因此影片不單火紅於法國,掌聲還傳至美國和澳洲,《時代》雜誌就讚之為“a sight gag soufflé”。《求婚者》以小人物生活為骨幹,刻劃 Pierre 在求愛之路上遇到的有趣事、麻煩事,風格輕鬆有趣;皮亞艾泰的視聽笑料近於前輩大師積葵大地(Jacques Tati)一路(皮亞艾泰曾與積葵大地共事四年,當過後者的副導演,為他出過喜劇點子,還為其傑作《我的舅舅》(Mon Oncle,1958)畫過電影海報),愉悅而恣縱的調子有點像費里尼(Federico Fellini)與馬克思兄弟(Marx Brothers,不過我有時覺得他們很無聊),其誇張而靈巧的肢體動作又頗像冷面笑匠巴斯達基頓(他曾被譽為 the French Buster Keaton);他雖然深諳喜劇傳統(影片後段還露了一手他的馬戲班手藝與情結),但觀乎他在《求婚者》的表現,實非乏味地死跟,而是能博取眾家,融會創新,拍出流暢而詼諧的趣劇。例如 Pierre 在自己房間抱著盆栽和椅子等家具,練習在舞廳邀請女生跳舞與調情一節,畫面在現實與幻想之間穿插來去,純以剪接、鏡頭運用與鏡子反射作場面調度,看鏡頭一滑,美女變木椅,纖手成綠葉,就很靈動巧妙,既突出了 Pierre 的傻瓜可笑,也表現出導演的熟練天才,堪稱一絕。
  不過我認為《求婚者》的成就(勇奪當年 Prix Louis Delluc 殊榮),至少有一半應歸功於編劇卡里埃爾(Jean-Claude Carrière)。卡里埃爾在影壇以他為超現實電影大師布紐爾(Luis Buñuel)編劇的作品聞名,其實他與皮亞艾泰合作的影片也不少,《求婚者》雖然胡鬧惹笑,篇幅不長,但透過一連串的笑料,卡里埃爾已將戀愛的悲歡離合濃縮其中——起初 Pierre 全然不通男女情事,只能笨拙地觀察模仿,豈料改衣著充行頭,在感情世界仍屬呆鳥,畢竟男性魅力這回事,既是天生,也是積累,性格決定命運,不是金錢能夠改變的,至於氣質與風度,更非朝夕可以練成。Pierre 在夜店鬧出的種種笑話,不懂開話題,不識搶時機,舉手投足都是錯,像我這類呆鳥就感受至深。後來 Pierre 飄來艷福,以為得到幸福女神眷顧,豈料癡女瘋瘋癲癲,Pierre 反被操控,不得自由,這段戲又是一絕。及後 Pierre 看到電視上性感歌星 Stella(France Arnel 飾)的演出,即迷戀不已,全心全意都放在她身上(連最喜愛的天文科學都棄如敝屣了),隨後竟發現女神原來已是個步入中年的人母(其實飾演者是個年僅廿歲的新星,皮亞艾泰在這兒可謂開了她一個玩笑。另,純屬亂猜︰Pierre 看電視一段有個 France Arnel 的大特寫,五官粗獷又長鬍子,我懷疑那根本是他男扮女裝的,藉此隱喻所有迷戀都屬自戀的性質),綺夢幻滅,竟使他看通開竅,呆佬終成男子漢。由唯唯諾諾到期期艾艾、尋尋覓覓,從莫名被愛到瘋狂錯愛,卡里埃爾輕輕鬆鬆寫出了一個愛情(與生活)盲的醒覺過程,手段頗為高明。法國影評人 Georges Sadoul 論《求婚者》時嘗言“Comedy is cinema's most difficult genre. Nothing demands more precision, research or clearer focus”,皮亞艾泰能夠自由穿梭其中,卡里埃爾的劇本功不可沒。《求婚者》最後講 Pierre 兜兜轉轉,決定正式向身邊人 Ilka 求婚,可是 Ilka 要離開法國了,Pierre 追到火車站,遍尋不獲,一臉無奈,誰知 Ilka 還沒離開,Pierre 正要伸手相握,卻被行李車帶走,然而行李車在轉角處轉彎,到底 Pierre 會否重回 Ilka 身邊呢?《求婚者》至此戛然而止,笑中有淚,悲極生喜,餘音裊裊,結局隨君相像,這一幕的構圖與意境,直追差利卓別靈(Charles Chaplin)的境界,喜劇史絕不應失落這一章。只可惜本片於 Pierre 與 Ilka 兩人的關係描寫實在太少,未能將這個高潮帶往更深入更感人的層次,雖然如此,《求婚者》仍是不可多得的作品了。

沒有留言:

張貼留言