2013年11月3日 星期日

The Essence of Life isn't Comic. It's Tragic.——《情迷藍茉莉》(Blue Jasmine)

不知道從何時開始,我們隔幾年就說活地亞倫(Woody Allen)「回勇」,彷彿他這些年都頗不濟,偶爾才有閃光似的,不過我看過的活地亞倫作品寥寥可數,無法理直氣壯地為他「辯護」,但我不認為一個拍得出《情迷藍茉莉》(Blue Jasmine,2013)這樣的力作的導演,會是個已夢郭璞的老江淹。《情迷藍茉莉》難得之處,在於打破了悲劇與喜劇的界限,短短 98 分鐘,卻寫盡了一個女人的起落與執迷,洞察世情,觀照人心,真非大師手筆莫辦。茉莉本來受盡寵愛,到頭來因為命運之播弄與自己的愚昧,幾乎毀盡了身邊所有的人,但傷得最盡的,始終還是她自己,這當中一切悲悲喜喜,初看只感哭笑不得,教人既同情又怨歎,彷彿人生就是一惘然,但回頭再想,無論如何被害被騙,每個人畢竟還是得對自己負責,像茉莉般一味怨天怨地自言自語,終究沒用。物以類聚,偷金賊與偷心賊其實都是同一類人;簡單是福,善良的珍姐還是回到了情郎身邊。性格決定命運,但我們最難做到的,就是真正了解自己的缺點並且徹底改正吧。
“Jasmine is a mystic combination of purloined innocence and Krafft-Ebing's Psychopathia Sexualis - exasperatingly manipulative but meltingly vulnerable, always waiting for someone to save her.”- Rex Reed, The New York Observer
Jasmine 實在是個極其複雜的角色。姬蒂白蘭芝(Cate Blanchett)在影片中的演出,精彩絕倫得非筆墨可形容,即使將今年所有最佳女主角的影后名銜頒給她,都不足以褒揚其細膩超群。貴氣而勢利、迷人卻可悲、似精明而實愚昧、貌堅強而內脆弱,醉醺醺且神經兮兮,屢想改變其實始終原地踏步,看來無知無過實則害人害己,整部戲姬蒂白蘭芝一直處於精神崩潰邊緣的入神狀態,到底她是怎樣做得到的?眼利的觀眾不難看出本片脫胎自田納西威廉斯(Tennessee Williams)的劇作《慾望號街車》(A Streetcar Named Desire,1947),恰巧本片的男女主角都演過此劇目,演來自是駕輕就熟,事實上,不少評論家都認為本片堪比伊力卡山(Elia Kazan)導演的《慾望號街車》(1951),姬蒂白蘭芝的完美演繹更是不遜於憑此贏得奧斯卡影后的慧雲李(Vivien Leigh)。對我來說,本片不單可與前者比肩,活地亞倫在現實與回憶中出入自如的拍法,又暗暗批判了金融業貪婪欺詐的一面(如馬多夫詐騙案),比其靈感來源更有層次,愈看愈不簡單,可惜香港上畫的戲院不多,活地亞倫終究不是大眾那杯茶。其實,即使以最庸俗的眼光,單看姬蒂白蘭芝在電影中穿著一套套高貴名牌,如此亮麗動人,演甚麼都好看呢。
本片的另一有趣之處,在於其說故事的方式。活地亞倫一方面誘使觀眾投入、同情茉莉的世界,一方面又警醒我們說故事者與聽故事者的關係。本片開首茉莉在飛機上與一老婦傾訴自己的故事,但轉瞬我們即發現原來她倆毫無關係,老婦只是「被逼」聽她自言自語,這點幽默揭示了整個故事的本質——為何我們想聽茉莉說故事?我們會誤以為老婦是茉莉的親朋,這當然是因為受到活地亞倫巧手「誤導」,但也是由於我們愛八卦的心理,不單愛聽自己想聽的故事,同時又容易輕信別人的故事,我相信許多一邊看電影一邊同情茉莉遭遇的觀眾,到最後發現茉莉是悲劇的始作俑者時,心裡多少感到震驚吧?本片中幾乎所有聽過茉莉說故事的人物,都被她欺騙過,直至醒覺到她的本性,不再理會或遠遠避開,才可真正活出自己的人生。最後茉莉眾叛親離,精神崩潰,終於沒人再聽她自言自語了,影片也就此結束。這樣看,我們是否很像電影中的各色人物?我們齊齊聽茉莉的故事,從誤信、同情,到懷疑、醒覺,最終放棄再聽她自欺欺人的話,在這段歷程中,大家找得到自己的位置了嗎?因此,與其說本片的主角是茉莉,其實,活地亞倫真正想觀眾留意的,是故事中一個個聆聽者,希望我們藉此反觀自身,兼聽則明,活出自我呢﹗
◆本文標題取自活地亞倫名作《美蓮達與美蓮達》(Melinda and Melinda,2004)開場白。

沒有留言:

張貼留言