2013年11月26日 星期二

誰才是我的父母親?——《爸媽不在家》(Ilo Ilo)

        十一月沒有傳統的懇親節日,在香港卻上映了兩部同以探討親子關係為主題的電影,來自日本的乃是枝裕和導演的《誰調換了我的父親》(Like Father, Like Son,2013),來自新加坡的是陳哲藝(Anthony Chen)首部劇情長片《爸媽不在家》(Ilo Ilo,2013),兩者都在康城影展得到上佳評價,前者贏得評審團大獎(Jury Prize)後者獲表揚最佳新導演的金攝影機獎(Caméra d'Or),今天家庭倫理關係日漸變得疏離、扭曲,這兩部新片就更值得我們去欣賞與思考了。

  先談《爸媽不在家》。上星期五看了這部電影,已是大為讚賞,連忙推薦朋友欣賞,星期六晚金馬獎揭曉,《爸媽不在家》連奪最佳劇情片、最佳女配角、最佳新導演、最佳原著劇本四個大獎,就更感可喜可賀了。《爸媽不在家》是新加坡影片,筆者對當地影壇並不熟悉,記憶中也只看過《小孩不笨》(I Not Stupid,2002)而已,但這絕不防礙我們觀影的樂趣。事實上《爸媽不在家》敘述的人事,只怕香港人更有共鳴,但如此「大眾」的題材,可惜一直以來鮮有人觸及而已。《爸媽不在家》導演陳哲藝年輕有為,所仗的並非甚麼關係,他在新加坡修讀電影及媒體研究(本片獲他的母校義安理工學院 (Ngee Ann Polytechnic) 資助拍攝),後來到英國國家影視學院(National Film and Television School (NFTS))唸導演系碩士,拍過多部短片,是科班出身了,但他不像許多新晉導演般譁眾取寵,沉迷炫技或抽水「致敬」,首次拍攝長片,以自己認識與體驗過的本土家庭生活作題材,也可以說是對自己近三十年的人生一次踏實而忠誠的回顧。
       《爸媽不在家》的劇本寫了兩年時間,易稿十多遍,深耕細作的結果自然是特別詳實細膩。九七金融風暴期間,小家庭墮入困境,但十歲幼子頑皮難教,還有唯有請菲傭幫忙照顧,起初小孩與菲傭時有衝突,後來漸生親情,開始融入這煩惱家庭,無奈父母越困越貧,不得不辭退菲傭,彼此都留下遺憾——這樣的故事聽起來並不新鮮,但陳哲藝以小觀大,寫的不單是家庭與親情,而是通過「一家四口」,微觀整個社會的現象。《爸媽不在家》不單寫進了九七股災、裁員潮、殘酷的教育制度(新加坡到 2003 年才取消體罰)等經濟民生的大題目,也從故事中一對父母的中年失業危機、鄰居跳樓慘案、全民沉迷 4D 彩票、媽媽誤墮「精神導師」騙局,甚至是「他媽哥池」虛擬寵物熱等細碎事件,記錄了華人社會只看重成功、金錢,人卻變得越來越空虛寂寞的悲哀。陳哲藝沒有高舉甚麼「集體回憶」的理論,也無意自以為是地批判甚麼,只是想勾勒時代、刻劃人心;他自言最愛的電影是小津安二郎的《東京物語》(Tokyo Story,1953)、杜魯福(François Truffaut)的《四百擊》(The 400 Blows,1959)與楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》(A Brighter Summer Day,1991),在前輩大師的作品中,他明白到何謂 portrait 的力量吧。
        陳哲藝接受香港《經濟日報》的訪問中時說「寫劇本時,都已經把很多細節,如角色的心理、反應寫進去,我抓細節抓很得緊的。寫劇本是尋找的過程,很多時候是誤打誤撞寫出來的,把人事物拼在一起、慢慢去摸索,人物有了層次後,再去明白這些人物的感受,是很 organic 的」。是的,《爸媽不在家》好看之處,全在細節。例如小孩與菲傭的由互相討厭到互相信任的關係,就寫得非常低調微妙,畢竟都是平凡人的平凡故事,陳哲藝沒有刻意寫得煽情或勵志——頑皮小孩縱使從菲傭身上得到了久違的「母愛」,也並沒有因此變得乖巧可人,漸漸融合了這家庭的菲傭,被逼離開時也沒有留戀得摟著小孩痛哭。可是這個平日愛取笑菲傭頭髮有異味的小孩,到機場送走菲傭竟突然拿出剪刀下留她一小撮頭髮記念,菲傭驚訝得不知如何回應,小孩也沒說甚麼話,只在她離開後留下一滴眼淚,這種既關懷而又尷尬的感情,正好是兩人關係的寫照。沒有解釋,也無法解釋,人與人之間的感情,其實就像失業父親遞給菲傭的那根香煙,在那手指的餘溫與嗆鼻的燒煙中,是暖是痛是臭是香,一切只能自己體味吧。
        又如媽媽與菲傭的性格與關係,陳哲藝也寫得極為精準熨貼,可見其觀察銳利,心細如塵。身懷六甲的媽媽,既要面對公司裁員危機,兒子又不時闖禍幾乎被學校開除,明知丈夫已失工作卻不敢聲張怕大家都承受不了,後來還誤信「神棍」,被騙去金錢之餘心靈也大受打擊,這樣的女性心理自然複雜,可是在現今社會又是相當普遍,拍得太刻意,哭哭鬧鬧,婆媽催淚,就會變得像雞汁電視劇,然而陳哲藝拿捏得很好,把女人的痛苦與忍耐力恰如其分地拍出來了。即使媽媽不時懷疑菲傭另有不良面目,又妒忌兒子與菲傭關係比自己更親密,但那也不過是人之常情,不值得挖苦或苛責,陳哲藝只是用鏡頭默默觀察著,沒有煽風點火。陳哲藝說「我關心的是人物,那些 dramatic run、矛盾事件壓下去便壓下去,因為人的情感才是關鍵」,這不是從電影教科書學回來的理論,而是咀嚼生活、反覆推敲的成果,他是說到做到的。我最欣賞的一段,不是小孩與菲傭的關係,而是影片中段的一晚,爸爸一臉頹唐坐在床上,向媽媽承認自己輸光了股票的一幕。原來媽媽早已洞悉一切,爸爸其實也明白暪不過妻子,兩人雖然背對背對話,反而是彼此最坦然的時候。媽媽起初說不計較他輸了多少錢,後來終究忍不住問他蝕了多少,前者是以妻子、知己的角度說的,將心比心,還計較甚麼,但轉念一想,師奶的錙銖必較與媽媽對家庭開支的擔憂又走出來了。這場戲,對人情世故不敏感是寫不出來的;明明壓力大得快要爆煲,但全片不見人嚎哭,也沒有歇斯底里的喝罵,角色的克制也就是導演自身的修為了。
其實飾演媽媽的楊雁雁絕對可算作女主角啦,她在懷孕期間堅持拍攝,表現極為動人

        劇本寫得好,拍法若不配合,也無法達到最佳效果。陳哲藝善用頗有紀錄片味道的長時間鏡頭跟拍眾角,全片甚少 cut in 表情特寫,往往在眾人身影中抓住一兩個眼神,一兩句不滿,就如上面的劇照,觀眾自能心領神會。即使是關鍵的細節物件,他也不喜歡定格特寫,讓情感自由在鏡頭(與及人事物的轉換之中)中流動,不必再刻意強調。例如快結局時媽媽在機場將自己的唇膏送給菲傭,不單原諒了菲傭一直偷用之過(呼應前段),也是媽媽對她的關懷與肯定(一種女性對女性的認同與尊重)——雖然她倆是主僕關係,媽媽從來沒平等看待過(當然也沒有刻薄對待)她,但最能明白一個女人的,始終是另一個女人。菲傭在祖家生有一子,離鄉別井,自是心懷老問題多多的老家,這一點,不時偷查菲傭私物的媽媽,應該是知道的。兩個媽媽,有些心意影片沒拍出來,但當故事寫得真實的時候,觀眾投射自身經驗作比較、印證,隨時體會得比故事中人更多呢。
        這些細密心思,還可見諸其他環節。本片中文名稱叫《爸媽不在家》,本身就可作多角度的解讀。故事的父母內外交逼,忽略照顧兒子真正感受,在家猶如不在,此是一義;菲傭遠離家庭工作,無法照顧親兒,隨時有夫離家散的危機,又是一義;祖父母輩(甚至是師長角色)的缺席,導致倫理關係更見疏離(影片中就提到當爺爺在生時,小孩言行皆守規得多),這也是一義。以小見大,當整個社會都「父媽不在家」,孩子們的命運會變得怎樣?我們不想如此,又該怎樣做?《爸媽不在家》沒有直接而簡單的「解答」,只是教我們去感受,引導我們去反思。
        其實在六年前,陳哲藝在短片《阿嬤》(Ah Ma,2007)中,最終就以小孩的注視與撫摸,告知了我們愛與溝通最直接的傳達方法。至於是枝裕和《誰調換了我的父親》的解答,也並不深奧複雜——只要拋開頑固自我,將心比心,像福山雅治飾演的父親,由從前「不在家」到最終「愛回家」,那連兒子是否有血緣關係也不再重要了。這篇文章本來只想談《爸媽不在家》的,但此處請恕我岔開一筆,略談《誰調換了我的父親》。後者當然是值得觀賞的電影,【主場新聞】前陣子已刊登過不少讚美文章了,我無法說得更好,可是我又覺得這部戲有幾點缺憾,不單比不上是枝裕和自己的前作,與《爸媽不在家》相比更是遜色一籌,值得簡單一說。《誰調換了我的父親》之失,在於導演犯了主題先行的毛病,人物的轉變太理所當然了,想避免煽情,但對人情世故觀察不夠仔細,其含蓄、簡約的感覺終淪為空洞虛偽。明明故事牽涉兩家人事,卻只有福山雅治有(直接描寫的)深刻覺悟,故事相對平面,也過於一廂情願,像終幕前福山雅治看舊照而感動流涕痛悟前非,就未免太刻意與公式,鋪墊反不如《爸媽不在家》中小孩最終的處理自然。《誰調換了我的父親》中同樣有妻子向丈夫表示不滿的一段,但是枝裕和將情感爆發後的動作與對話都隱去了,但與其說這是想避免婆媽吵鬧,不如說他沒有辦法寫得像陳哲藝般克制與自然。是枝裕和的功力,絕不應僅止於此。著名電影學者大衛博維爾(David Bordwell)就說︰“It's impossible to dislike this warm, meticulously carpentered film. Koreeda has proven himself a master of humanistic filmmaking, and I admire what he's done. Those of us who've been following his career for nearly twenty years, however, may feel a little disappointed that he hasn't tried to stretch his horizons a bit more.” 他最後一句的可惜之情,我深有同感呢。

陳哲藝《阿嬤》︰

6 則留言:

  1. 《爸媽不在家》跟《誰調換了我的父親》於我而言,是各有各精彩啦,都是細節處具濃烈情感。不知道陳哲藝曾說過「我關心的是人物,那些 dramatic run、矛盾事件壓下去便壓下去,因為人的情感才是關鍵」,但他真的說到做到,情節轉折為輕,角色互動為重。

    《誰調換了我的父親》好的是很多鏡頭及情節都有表裏兩面的解讀,另外我亦不認為是枝裕和在電影給了一個解答,說到底都是尋找父性的一段旅程。也許我並沒有追蹤導演一路以來的拍片履歷,沒有預設期望就無包袱吧。

    回覆刪除
    回覆
    1. 所謂「解答」,當然是「虛」的,但福山雅治從倔強傲慢到放下身段的轉變,相對《爸媽不在家》,確是「實」很多的。你說「很多鏡頭及情節都有表裏兩面的解讀」,也許我沒看得那麼細,但論細節的捕捉,我認為終究不如《橫山家之味》細緻自然。《誰調換了我的父親》用了許多引人沉思的空鏡,也運用了許多燈光明暗作兩家的對比,有其心思,但整體水平也只屬中上,感覺只是一部拍攝精良的溫情電影而已。很難討厭《誰》,但真的 a little disappointed 呢。

      刪除
  2. 我將《誰》視為野野宮良多的剖析片,不知博主有何意見?

    http://enthinken.me/~onsiu/wordpress/2013/11/like_father_like_son/

    回覆刪除
    回覆
    1. 如果純粹只看父親自省這一部分,這部戲確實不錯,你的分析也很仔細,但是枝裕和寫了個「調亂嬰兒」這樣奇情罕見的故事,登時將觀眾的焦點轉移了,是枝裕和不想煽情,但受設定所限,於是劇情發展就太一廂情願,野野宮良多的轉變就相對顯得虛假呢。

      刪除
  3. 转载:http://xinguozhi.wordpress.com/2013/11/26/%E8%B0%81%E6%89%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E7%88%B6%E6%AF%8D%E4%BA%B2%EF%BC%9F%E3%80%8A%E7%88%B8%E5%A6%88%E4%B8%8D%E5%9C%A8%E5%AE%B6%E3%80%8Bilo-ilo/

    回覆刪除