2013年7月4日 星期四

People are Afraid of What They Don't Understand——《超人︰鋼鐵英雄》(Man of Steel)

        當華納兄弟宣佈邀請得薩克薛達(Zack Snyder)執導基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)創作故事的《超人︰鋼鐵英雄》(Man of Steel,2013)時,相信不少漫畫及電影迷都既驚且喜。喜的自然是家傳互曉的漫畫英雄《超人》(Superman)終於再度reboot,有機會連接路蘭大獲成功的《蝙蝠俠》三部曲系列,統一美國DC漫畫(DC Comics)的電影世界設定,將來有望組成「正義聯盟」(Justice League),與漫威漫畫(Marvel Comics)已密鑼緊鼓開拍的《復仇者聯盟》(The Avengers)電影系列一決雌雄。驚的卻是許多觀眾容易忽略的︰薩克薛達向來以浮誇艷麗的影像風格為先,路蘭卻以故事黑暗沉實見長,兩者真的能融合在一起嗎?

        看過《超人︰鋼鐵英雄》的觀眾,相信都會認同我這一句話影評︰「嘭嘭嘭、呯呯嘭嘭、呯嘭、呯呯嘭呯呯嘭、呯嘭呯嘭、呯呯嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭嘭﹗」記得從前有影評人這樣寫過以形容米高卑(Michael Bay)的電影,想不到用來描述《超人︰鋼鐵英雄》也完全適用。這部電影之差劣,幾與《變型金剛》系列(Transformers film series,2007-2011)在同一檔次。這絕對是編劇與導演的責任。也許這樣說對基斯杜化路蘭不甚公平,因為他只負責與大衞高耶(David S. Goyer)合作構思故事,本片實際的編劇乃是大衞高耶,然而路蘭與高耶這對組合,正是新世紀《蝙蝠俠》三部曲的故事作者,而這次兩人再度合作,顯然是電影公司認同其創作方向,想以同一模式重啟超人故事,可惜本片只顯露他倆的缺點——大而無當,好高騖遠,閒角多而無個性發展,好將一個簡單直白的故事拆得零零碎碎最後卻靠一輪呯呯嘭嘭去終結,那就是說︰劇本很想講許多東西,結果其實沒有講到些甚麼。

        其實這在《蝙蝠俠︰夜神起義》(The Dark Knight Rises,2012)已有跡可尋。當年《蝙蝠俠︰黑夜之神》(Batman: The Dark Knight,2008)助路蘭攀上事業顛峰,其後已陸續有學者指出路蘭的弊處,然而《黑夜之神》確實頗有深度,一新超級英雄電影的格局,瑕不掩瑜,然而到了《夜神起義》,缺陷已愈來愈明顯,當時影評人家明劈頭就說︰「《夜神起義》絕對是一部『場面先行』的影片。……他最大貢獻莫過於鞏固了『場面優於一切』的審美/價值觀,……然而大場面對劇情有沒有幫助卻是另一回事。」這段評語移用於《鋼鐵英雄》,同樣適用。《鋼鐵英雄》開段講超人母星行將滅亡,其父為保種族命脈兼阻止叛軍陰謀,將基因秘密種在剛出生的超人身上並將之移送地球,這段關乎超人身世的重要情節,編劇共花了全片近六分一的篇幅去敘述,然而上述重要信息,幾乎都只是以簡短對白草草交代,一切都是場面先行,內容居次,在騎飛龍逃生與死光鎗互轟之間,觀眾其實難以透徹明白為何超人母星會落得如此田地、叛軍將領何以對其貴族議會這般憤恨,更沒法藉母星之滅亡命運連繫上後來超人之覺悟,白白浪費了上佳的題材。這一點,我會在後文繼續討論,然而單看這開首,其實與《夜神起義》同樣是大而無當——後者開首 Bane 劫機的那一大段動作場面,除了感官刺激(然而拍攝與剪接都相當凌亂),對往後的劇情又有甚麼幫助?這不是說不應該在開段大拍動作場面,問題是場面大內容也應同樣重大,否則就純粹是特技表演了。

        大衞高耶曾聲稱︰“We approached Superman as if it weren't a comic book movie, as if it were real. He's an alien. If the world found out he existed, it would be the biggest thing that ever happened in human history. Just his existence would change the face of the Earth forever.” 他這番話說得響亮,可事實上這套戲所有平民視角幾乎都只屬陪襯,幾個外星人拳腳肉搏呯呯嘭嘭移平了幾個大城市(嗯,果然是從此改變了 the FACE of the Earth﹗),和有血有肉有靈魂的“human” 有何關係呢?這部戲無論是超人、敵將軍與地球人,其實都寫得相當表面。先談超人。自小他就知道自己異於常人,卻不知道應如何運用自己的力量,養父母希望他能隱藏身份,將來總有一日會明白該走怎樣的路,薩克薛達盡量拍得壓抑,然而這一大段敘述超人成長的情節,是靠零碎的回憶組成的,各小段的描寫其實很不足夠,而且未能與成年的超人緊密聯繫,也就是說,觀眾看到的只是幾段童年/少年超人在暗地裡出手或堅忍不出手的類似的片段,中間的思考與過渡,全不清楚,那他三十三年來學到了甚麼、想過些甚麼呢?動作先行,卻又要貪「新鮮」採用散敘式回憶(其實這已絕不新鮮,近年影壇更有濫用非線性敘事手法之勢),整個劇本就顯得更加鬆散;強調了超人的抑鬱低調的形象,他之前的經歷卻變得平面化、模糊化。相對來說,Marvel 的電影世界也許稍欠深度(必須強調現在討論的只是電影版,其漫畫世界可是相當繁博複雜的),節奏明快的敘事走的多是傳統青春成長劇的路數,然而人物刻劃就顯然清晰豐富得多。

        不妨以新舊版《蜘蛛俠》(Spiderman,2002/The Amazing Spider-Man,2012)的故事做個對比。新舊版皆以清澀的少年蜘蛛仔開始敘事,先講他如何精於科學、拙於生活,不久獲得異能後曾一度變得囂張,欲憑異能打摔角圖私利,後來養父(Uncle Ben)死於竊賊之手,蜘蛛仔終於覺悟 “With great power comes great responsibility”,這才成為真正的蜘蛛俠。這故事並不艱深,但相當充實,過渡緊密,觀眾能感受到蜘蛛仔大起大落的心情(同時間他還要面對感情煩惱),自然深感認同。《鋼鐵英雄》呢?今次超人到最後才成為記者,但之前我們看不到他學術的一面,甚至連表現智慧的機會都沒有,只是個抑鬱筋肉英雄;蜘蛛仔由憨厚變囂張變迷惘變英雄,超人自始至終都是差不多模樣(可是人生經歷按理應比蜘蛛仔多上十年),而且蜘蛛仔還可談情說愛,《鋼鐵英雄》的愛情元素幾乎是不重要的;蜘蛛仔覺悟是全片重中之重,超人養父之死卻突如其來在回憶中出現(事前全無鋪墊),而且邏輯相當不通(為了隱藏身份,養父寧願死而超人又按捺得住不出手?),故事之淺薄真的看得人相當納悶。別忘了《鋼鐵英雄》的片長比新舊《蜘蛛俠》長近十至二十分鐘,多出的時間到底說過了甚麼呢?

        還有一點非常致命的,如上所述,影片開首花了不少篇幅描寫超人母星之滅亡(其異星生態設定頗獲好評),但母星的對外開發策略與社會制度之特色及弊端,本片都只簡單帶過,並沒有完整闡述,編導亦未能藉此深化故事,寫出「新」超人能帶來的新啟示。《鋼鐵英雄》的超人在故事早期已發現了外星飛船,看見生父的影象信息,與母星文明有所交流,這是本片的一大弱點(一、縮減了超人的自我尋覓過程,故事說他找了三十三年,但對觀眾來說,超人母星滅亡至他在極地發現太空船,不過是轉眼間的事,失去了相應的心理描寫;二、超人生父雖然早死,但在影片中其實從未消失,更屢次現身指導與拯救超人,搶了超人戲份之餘,也削弱了超人獨立自主的性格),何況超人發現身世秘密之後,劇本只是寫他漸漸掌握潛藏異能並為此狂喜,並未深思怎樣利用他的 great power 負起其 great responsibility,亦沒有想像母星之滅亡可為地球帶出甚麼啟示。一直以來,不論是 DC 還是 Marvel,所謂的外星超文明往往都只是野蠻粗放的外在威脅又或古代神話的太空版本,其內涵都是相當「落後」的,既然路蘭可將反金融霸權與反建制暴動的議題帶進《蝙蝠俠》,如果創作者真的有心構建全新而統一的 DC Universe,何不透過《鋼鐵英雄》嘗試描寫當人類停滯不前的資本主義文明遇上截然不同的外星文明時會有甚麼衝擊,延續《蝙蝠俠》未竟之討論?

        可惜《鋼鐵英雄》的創作團隊無意於此,上述的討論不過是想像而已。也許超人母星的社會制度太過「計劃經濟」,連生育都人工化了,所有人的階級在出生時已被決定,沒有全民普選,議會昏庸,種下了軍人叛亂之禍因,如此政制,也沒有多少可讓現代人學習的地方吧。說到這兒,不妨談談近日高皓正提到的「超越『超人』的:耶穌」的教會聚會討論。其實荷里活片商針對基督徒團體作宣傳,並非新聞,這次華納兄弟就特別為相關團體另設宣傳片與免費試映會,暗暗將超人的經歷類比上帝之榮耀,既可讓宗教團體有追貼潮流的佈道材料,又可達到宣傳電影之效果。這種類比之不當與謬誤,早有西方論者談論過了,但我還想補充一點。是的,《鋼鐵英雄》的故事確實刻意加插了宗教元素,如故事中超人在三十三歲時覺醒,約就是耶穌死而復生的年紀,而超人決心為人類對抗敵將軍前亦去過教堂找牧師解惑,似乎他心中也相信上帝。問題是,超人的身世與犧牲精神也許勉強可與耶穌比較,但超人母星的社會制度與佐德將軍(General Zod)的形象,均成形於五六十年代美蘇冷戰時期,如上文所述,超人母星無疑頗有共產政權之特徵,超人經地球人養育成宇宙英雄的歷程,與其說是有宗教隱喻,不如說是由專制政權走向自由國度的政治宣傳。《鋼鐵英雄》淡化了這點「初衷」,片商又刻意向宗教團體示好,整體而言也不過是方便賣向全球的策略而已。高皓正等人的討論,不過是借題發揮,既講不出電影全貌,事實上也未必是傳道好題材。

        說過本片對超人的描寫之不足,篇幅所限,就不詳述其對敵將軍與地球人的膚淺設計了,以下只簡評一二︰一般動作電影,都極重視奸角之描寫,奸角沒有魅力,主角也不會顯得怎樣英雄。路蘭與高耶既寫得出小丑(Joker),《鋼鐵英雄》的佐德將軍卻連Bane都遠有不逮,只是個殘忍的鷹派角色而已,無人性過去、無領袖風範、無特殊能力,任米高沙倫(Michael Shannon)如何好戲,都是難以演出成績的。要佔領地球必先滅絕人類的反派設定,早就已經過時了。至於人類,其實路蘭和高耶在《蝙蝠俠》三部曲已寫得不甚出色,在他倆眼中往往只有「群眾」而無「個體」,群眾不是衝動就是愚昧又或膽小怕事,《黑夜之神》尚表現過一點人性之光,《鋼鐵英雄》幾乎就盡成螻蟻,在外星勢力面前只是炮灰。超人在成長期間的幾個同學同事,都只屬過場角色,沒有多大影響力。他們記著了超人的恩,但不知怎樣面對這世外高人,他們的存在只是表明了這點而已,然而這點正正是最值得深入刻劃而非點到即止之處﹗即使是有較多戲份的軍方與記者,都寫得相當面譜化,就連女主角路易絲蓮恩(Lois Lane)也談不上特別。超人為甚麼要拚命保護人類?除了養父母,他感受到多少人類的情愛與可貴?即使是Marvel那部乏善可陳的《雷神奇俠》(Thor,dir: Kenneth Branagh,2011),對人類的描寫也沒這般淺薄呢。

        即使我們不談故事,只論動作場面,本片都不算出色。薩克薛達招牌的慢動作、艷麗顏色與流行音樂的運用,本片都完全不見了,換來的就只有灰暗的色調與莫名其妙的怪 zoom-in,3D 效果也不突出。超人的飛行與打鬥場面無疑非常誇張,真可說是毀天滅地,但其動作設計相當不清晰,一味以大取勝,初看挺過癮的,但毫無美感可言。假如薩克薛達過往的動作場面可稱為「暴力美學」(其實也談不上「美」,只是有特色而已),這次顯然只剩暴力而已。即使是曾經輝煌的配樂師漢斯森瑪(Hans Zimmer),現在也淪為了呯呯嘭嘭之流,而且比其他人呯嘭更響更吵,本片的呯嘭配樂真可謂到了煩厭的地步,難道不呯呯嘭嘭,就拍不出有氣勢的動作場面了嗎?本片雖有不少有名的好演員參與,但只有飾演超人養父的奇雲高士拿(Kevin Costner)值得拍掌,無奈劇本太弱智,浪費了好演員。當然,在近十年的超級英雄電影中,《鋼鐵英雄》其實不算很差,再差也差不過同是 DC 漫畫的《綠燈俠》(The Green Lantern,dir: Martin Campbell,2011),因此票房與觀眾評價都穩步上揚,然而我覺得是時候將薩克薛達與基斯杜化路蘭的光環褪下來了。事實上,珠玉在前,超級英雄電影是愈來愈難拍了;當全球觀眾都對超級英雄如數家珍的時候,《鋼鐵英雄》想描寫人類首次接觸超級英雄時的感覺,不是更加自討苦吃嗎?

        最後我想為艾美雅當絲(Amy Adams)辯護一下。有觀眾說她長得醜,我倒是覺得她五官挺標緻的,雙目有神,很有個性,只是很難稱得上大美女而已,何況她在片中不時素顏上陣,難免並不討好。更尷尬的是角色的設定,她本人今年三十八歲了,飾演的路易絲蓮恩不知年歲多少,超人的年紀設定卻只三十三歲,飾演者亨利卡維爾(Henry Cavill)更只有三十;他倆外表既不相襯,觀眾又沒怎麼準備看超人談弟戀,結果只「遷怒」於艾美雅當絲本人,太不公平了。

沒有留言:

張貼留言