2013年6月24日 星期一

“We Shall Love”——《愛是神奇》(To the Wonder)

       電影詩人泰倫斯馬力(Terrence Malick)從來不是個多產快槍手。執導四十年,只拍過六部長片,真可說是「十年磨一劍」,然而他每部作品都是當代經典,影迷無不津津樂道。兩年前他偉大的傑作《生命樹》(The Tree of Life,2011)榮獲六十四屆康城電影節最佳電影,餘音未散,只相隔一年,竟即發表新作《愛是神奇》(To the Wonder,2012),拍片突然快了,是否代表他的精神內涵與電影風格起了變化?《愛是神奇》最近在香港公映,上映的戲院雖然不多,但仍設有影評人導賞場次,足見其獨特的價值。誠然,不少看過這兩部作品的觀眾都感到難以理解,甚至譏之為宗教宣傳片,事實上又是否如此?

        詩人靈感泉湧,新片接踵,也許是因為經過數十年的探索,終於找到最適合自己的表達形式,遂接連以攝影機為筆,將他所思所想盡情傾訴。《愛是神奇》的敘事與影像風格確實與《生命樹》非常接近,兩者都捨棄了線性敘事的邏輯,回憶、現在、未來跳躍穿插(在這兩部作品中,時間與空間都是難以定義的,主角經歷的「事件」不單不是客觀的紀錄,大量的「大自然」空鏡也可能只是主觀心象之反映),所謂的「故事」已不再重要(但仍可從零散的片段中讀出大概的脈絡),泰倫斯馬力欲與觀眾親嘗「臨在」的體驗、穿越時空的「觀照」,當中可有無限的可能性。昆士蘭大學的研究員 Warwick Mules 在其論文 Mise-en-scéne and the Figural: A Reading of Terrence Malick's Tree of Life 分析道︰

        (在《生命樹》中)“events are presented in the future anterior tense (something “will have happened”) in which things that have already happened are seen to be happening for the first time, and in so doing begin to affect things happening now. There is no continuity between past and present, but simply a sequence of possible “nows” strung together and affecting one another. In this case, time ceases to be ruled by causal sequence and opens up in-between the “nows” presented, leading into the otherness of absolute possibility. This in-between of past and present exposes a crack in being – a gaping openness appearing through the film frame as this possibility affirmed.”

        明乎此,觀眾就不必對泰倫斯馬力奇特的敘事方式感到困惑,更不應錯怪他專務高深胡弄玄虛。今天的觀眾往往視理解/解讀「故事」為觀影的首要任務,卻忘記電影的本質乃是視聽的藝術,是用眼睛「看」耳朵「聽」的既直接而複雜的感官體驗;電影也是是最能表現時間流逝的藝術形式,時間在「心體」的流動是科學難以解釋的奧秘;泰倫斯馬力的影像之詩,就是一次重塑觀眾對「時間」(以至「意識」)的感受之實驗。因此看過《生命樹》的朋友,大抵就不會對《愛是神奇》的風格感到手足無措。話雖如此,縱使兩部作品形式相近,同樣神秘瑰麗,超凡入聖,《愛是神奇》甚至用上拍攝《生命樹》時未公開的片段,而且同樣有關導演的自身經歷(泰倫斯馬力弟弟早死,《生命樹》故事的轉捩點也在於弟弟早亡;他曾娶一法國女子,後來又在德州重遇讀書時的舊愛,與《愛是神奇》中賓艾費力的情愛史相似),更難教觀眾分割兩者來看,然而兩部作品其實仍有相當的不同。《生命樹》沉思生命的奧秘,影象宏闊雄奇,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,《愛是神奇》追問愛情的根源與真諦,鏡頭雖也上臨聖山潛越草原,追求的終究不是前作玄覽般的震撼。正如電影前半不止一次提到的︰「愛是寧靜」,本片的視與聽都予人輕柔靜謐之感,風吹麥浪,煦日暖照,都彷彿愛人的撫摸與親吻,你中有我,我中有你,攝影機雖隨人不停飄舞,沒一刻不動,卻是非常令人舒服,不會令人有暈頭轉向之感。不過隨著劇情發展,你會發現詩意的鏡頭下有一股強烈的慾望底橫流,生活的厭悶、過去的羈絆、地域的界限、出軌的引誘、理想的追尋,時時刻刻湧動著、質疑著畫面呈現的美麗世界(一如上述,這些「事件」既是過去,也屬於未來),是以戲中的各個角色始终在詰問著愛情的意義——假如愛情的歡愉只能是短暫的,再莊嚴的承諾也不能解決所有現世的考驗,愛情如何能上昇至永恆的層次?

        泰倫斯馬力沒有「答案」。可能這就是導演個人的懺悔,是故電影中的男主角是較沉默的一方,鏡頭的焦點亦往往在他身邊兩女性之上,她倆的痛苦似乎都由他而起,然而導演不去細述那幾段情愛變化的具體過程,也許是因為糾纏一段感情中的是非對錯並無多大意義,他自己(與男主角)也不必跑出來交代一切。更重要的是,泰倫斯馬力透過大量的畫外音(voice-over)詰問蒼天,並非如不少觀眾所以為的是為了單向地傳教——「上帝」在《生命樹》與《愛是神奇》從未現身,甚至沒有明顯地干涉/恩賜/改變過一眾角色的生命。新編網上電影期刊 The Cine-Files 最近有篇論文 What Does God Hear? Terrence Malick, Voice-Over, and The Tree of Life,就討論到泰倫斯馬力的「上帝觀」︰

         “(Malick) using the voice-over to place us in the position of God.... The Tree of Life's voice-overs give us a taste of omniscience due to their unique qualities, revealing Malick's perception of God. By conflating our perspective with God's, Malick posits that God listens first and perhaps does not speak or intrude on the universe—a silent yet compassionate creator. In this manner, we are able to empathize with the characters through hearing, while we grasp the bigger picture through seeing. It seems to me that Malick's cinematic approach to issues of religion and God effectively portrays the ambiguity and complexity involved in any form of religious belief without pandering to the audience.”

        為甚麼地球上有那麼多苦難?為何人世間的愛總是難以長久?無論是否相信「上帝」或「蒼天」,人類總是會不停反躬自省、仰首天問,渴望能找到生命的意義,泰倫斯馬力沒有答案,也不打算提供簡單直接的回應,他反過來思考的是「上帝聽到的到底是甚麼」?面對眾生之「問」,重要的不是「答」,而是「聽」——泰倫斯馬力嘗試將觀眾帶到上帝的角度,當過去、現在、未來的界限不復存在,因果的關係也變得不再絕對,宇宙之大與塵沙之小同時具現在眼前,心凝形釋,與萬化冥合,每個人才會覺察自己與萬事萬物之連繫,才會意識到緣會盡、情會變,唯有愛不滅。這是不再有你我之分的愛,如果不懂得珍惜天地萬物,關懷身邊所有的人,沐浴在大愛之中,個人的愛也就難以生根結果。因此,正如戲中的神父所說︰“You Shall Love”。換句話說,《生命樹》是以創世的恩寵,消融本性的迷惘,《愛是神奇》則透過揭示愛情各種面相,推至終極的關懷,兩部作品二而為一,互為表裡,同是電影形式與內容緊密結合的偉大示範。泰倫斯馬力絕對不是頑固守舊、生硬笨拙的傳教者,他對宗教有信念亦有質疑,故此他以開放的態度、自由的形式、無垠的光影邀請觀眾投進這全新的電影世界,感受生命與愛之神奇。《愛是神奇》也許不合大眾口胃,但如果大家能拋開對電影固有、死板的看法,你一定會讚同這是一次非凡、難忘的體驗﹗

        ◆不久前美國著名影評人羅渣伊拔(Roger Ebert)因病離世,他最後的一篇影評,講的就是這部《愛是神奇》︰“There will be many who find To the Wonder elusive and too effervescent. They'll be dissatisfied by a film that would rather evoke than supply. I understand that, and I think Terrence Malick does, too. But here he has attempted to reach more deeply than that: to reach beneath the surface, and find the soul in need.” 穿越表層,探問靈魂,這就是泰倫斯馬力的心眼所在﹗

沒有留言:

張貼留言