2013年6月9日 星期日

Danger is very real, but Fear is a choice——《末日 1000 年》(After Earth)

        沙馬蘭(M. Night Shyamalan)可能是在當今荷里活夢工場的商業體制中最受惡評的導演。以《鬼眼》(The Sixth Sense,1999)成名,曾被視為影壇新希望,後來作品的反應卻一部比一部差,《禍水》(Lady in the Water,2006)、《破天.慌》(The Happening,2008)與《神風終極戰士》(The Last Airbender,2010)更囊括金草莓爛片獎(Golden Raspberry Awards)不少提名與獎項。最近他的新作《末日 1000 年》(After Earth,2013)在美國與香港公映,果然又是劣評如潮,片商似乎也對他毫無信心,在最初的官方預告片中甚至沒有出現過他的名字——又是同樣的問題︰他的戲真的那麼爛嗎?

       《末日 1000 年》是韋史密夫(Will Smith)親自寫的故事,本來想講兩父子在遠郊荒野遇上意外,兒子須獨自闖出山林呼救,後來才發展成現今末日後科幻片的格局。情節不同了,實質想探討的還是如何「克服恐懼」與重整「父子關係」這兩個韋史密夫念茲在茲的主題。韋史密夫這個故事無疑是甚為單薄的,科幻外衣固然純粹是包裝,他戲內戲外的親兒子(Jaden Smith)在影片中擺脫過去親見姐姐為保護自己而死,自己卻始終無能為力獨當一面的陰霾之過程,也談不上破格深刻,可是同類的英雄片幾乎每個月都有,這決不是這部戲廣受非難的原因。我們不妨看看部分觀眾在香港某手機程式上的評語︰

        歸納狠批此片的觀眾的意見,大抵不離這三點︰一、韋史密夫沒有表現身手的機會,整部戲只為捧紅兒子,而積頓史密夫的演技又實在不濟;二、節奏沉悶,內容說教,完全不刺激;三、無甚劇情,只有人在野式的大自然奇觀,不如看國家地理頻道。這類觀影感想,其實屢見不鮮,也不單是針對本片,現在的觀眾容易覺得「悶」,覺得電影不符「期望」,也許最大的原因,正是他們有錯誤的期望,往往只是看過零星的宣傳訪問與預告片,甚至單單看過電影海報,知道有誰主演,就認定了電影的類型與內容,而且先入為主,例如將科幻與「動作」與「特技」掛勾,將愛情限死了在「浪漫」與「激情」,結果發現影片不是純粹追求感官刺激或糖衣情感時,就動輒覺得沉悶,難怪會「比想像中差」。是的,看電影,也許不必看得如此沉重,我們也不能要求觀眾事前閱讀大量資料,但如果大眾想像中的商業片總是同一套路的東西,扼殺任何新穎的嘗試,恐怕他朝所有編劇與導演真的只能根據搜尋網頁的「啟示」創作了。假如當今的賣座商業片越來越千篇一律,懶惰的創作者與懶惰的觀影者,其實同樣有責任——會不會他們「本打算」、「原來想」拍的、看的,才是離譜的東西?

        這不是說以上觀眾的批評是無的放矢。韋史密夫找兒子拍擋,當然有造就兒子之心,但積頓史密夫整部戲緊張兮兮的,雖然頗符合本片人在荒野處處危機的劇情,終究無甚魅力,並不討好,這我也是認同的,然而假如觀眾們有看過預告片,應該早就看得出影片是以積頓史密夫為主角,即使韋史密夫逾半劇情都是坐著演戲,令喜歡看他演動作英雄的觀眾失望,其實全都應在意料之中才是。再說這次他飾演的無敵將軍鎮定嚴肅,對兒子的感情隱而不發,只懂命令,不識關心,也是他少見的銀幕形象,反而令人感到新鮮呢。事實上,這部戲是韋史密夫如此個人的作品,他想傳遞的信息,若真是他的影迷,就更應耐心咀嚼,例如本片的點睛之句 “Fear is not real. It is a product of thoughts you create. Do not misunderstand me. Danger is very real. But fear is a choice”,就將恐懼與信念的關係寫得簡明有力。如果我們再細讀本片的對白與故事,也許還能發掘出更多有趣的東西︰有論者就指出本片暗傳科學教(Scientology)神話與教義。當然,韋史密夫確曾親口讚賞過山達基的思想,甚至捐助過其組織,但他起初的故事靈感,本就與科幻與神話無關,在一眾編劇撰稿與修改期間變成了現在的面貌,到底有哪些是有意嵌入的科學教元素,實在難講,這種傳教的說法未免是捕風捉影,並不可信,但作為研究資料或閒聊談資,也決非沒有意思,無論如何也不是「垃圾」吧。

        當然,這些都不是為本片辯護的真正理由。我真正想討論的是沙馬蘭怎樣處理這個單薄的故事。韋史密夫多年來都很想與沙馬蘭合作,他到底看重的是沙馬蘭甚麼特長?這部戲是沙馬蘭少數並非自己創作故事的電影,他要怎樣將自己的東西放進光影之中?一般觀眾對沙馬蘭的印象,還停留在他是個驚慄片導演之上。沙馬蘭確實是挺擅長營造驚慄場面的,即使本片不走驚慄路線,他依然在影片中安插了數個令全場驚呼的場面,突如其來,卻又並不低俗,罵本片沉悶的觀眾,請不要忘記自己那幾下心跳(有趣的是這部戲講的是如何克服恐懼,但始終操弄我們的恐懼的,就是導演本人)。不單是這幾個驚嚇位而已,沙馬蘭自始至終,都很細心經營構圖與視點,令整部戲籠罩著不安的氣氛,貫徹了他的個人特色,這大抵不是韋史密夫原故事本來的格調,而是沙馬蘭自己的詮釋。例如飛船墮地撞毀後,積頓史密夫剛醒來時,鏡頭從殘骸的破口拍向他,前景卻是一道塑膠幕門,因失控而開關不停,這個視點到底是屬於誰的呢?有誰如此貼近幕門「偷窺」殘骸中的人?幕門開開合合,一陣不安感不期然襲上心頭︰我們既看不清內裡昏黑混亂的情況,也在擔心門外會不會跳出甚麼東西襲擊主角。這是恐怖片常用的技巧,放在災難求生片中,又有別樣的味道。這並非是個孤例,而且不應視為雕蟲末技,沙馬蘭對視聽語言的掌握是值得觀眾留意的︰本片在初段說明積頓史密夫身上的高科技軍服可以拍攝周遭影像,後來韋史密夫又放出數十個監察儀器找尋殺人異獸下落,因此後者雖然負傷留在太空船殘骸中,依然可以看到兒子的一舉一動,這可以解釋到影片部分視點的來源,但觀眾不難發現,本片視點複雜多變,有意令觀眾感到焦慮疑惑,迷糊不安——有時候鏡頭不是來自兩父子的高科技設備,而是彷彿來自埋伏四周的捕獵者,或遠或近追蹤著主角;有時候鏡頭非常貼近主角,整個畫面也只捕捉到他緊張的臉或身軀的其中一部分,遮蔽了想看清楚他身邊危機的觀眾的視線;又有時候鏡頭突然換成了主角的視點,例如他凍僵倒地被不知名東西拖行,觀眾根本不知道在發生甚麼事,只看到白茫的天空,加上沙也蘭好用長時間鏡頭,本片又盡量少用配樂,突出了野林中的風聲獸聲,結果整套視聽設計傳達出來的不安感是相當強的,還教人思索到(畫面可見與不可見的)danger 與(導演精心操控的)fear 的微妙關係。我敢說,本片是同類型商業片中,最有臨場感,能帶觀眾「走進」森林的一部。本片的故事也許較「悶」,但若果我們能融入影片的世界,所感受到肯定會比同類型的災難片科幻片更多。

        是的,正如韋史密夫要兒子 “tell me what you see, tell me what you feel, tell me what you hear”,學會感受身邊事物,才能在這殘酷世界生存,這部戲不追求感官刺激,卻也要求觀眾放鬆感官,方可感受到導演的妙處。不少觀眾覺得影片內容不符預期,而影片又有大量自然風景時,總是會說寧願看國家地理頻道(上一次看到同樣被觀眾狠批的,是前年電影詩人泰倫斯馬力(Terrence Malick)玄奧而瑰麗的《生命樹》(The Tree of Life,2011),但這部傑作確實不易為一般觀眾接受,被「狠批」倒不難理解)。這顯然是現代觀眾因平日接觸海量影像而產生的「審美疲勞」,既將國家地理頻道經年累月才拍攝到的貶為垂手可得的廉價影像,又無法看出這些影片所創造/拍攝到的影像與國家地理頻道之不同。沙馬蘭崇敬自然神秘力量,在他前幾部作品已有反映,在本片也有相當的發揮。本片所描繪的末日後地球世界,生機勃勃而又危機處處,積頓史密夫首次登上地球山頭,只見灰暗天空中群鳥聚飛,鏡頭緩緩左移(沙馬蘭善於運用長時間鏡頭,有些觀眾批評本片節奏沉悶,大概是因為只習慣快速剪接的電影或劇集吧),原來附近竟有無數巨牛踏草而行,如此高反差的景象,決非一般自然紀錄片可以看到的,更何況這是沙馬蘭首部數碼電影,電腦特技未必頂尖,但殊不粗糙且以創意取勝,與國家地理頻道的紀實錄像更是有本質上的差異。積頓史密夫後來穿越叢林,走進地洞,跳下瀑布,爬上火山,其畫面設計,實在於科幻想像與自然紀實之間取得相當有美感的平衡,沙馬蘭又經常拍攝積頓史密夫「觸摸」這個新地球的各種樹木與石質,這不光是為了「求生」,而是要與自然「溝通」,後來巨鷹救他於寒風之中,也就是這種超乎理性的感應之反映。還記得韋史密夫講述自己是如何不再恐懼,成功掌握「鬼隱」之術嗎?關鍵同樣在於這種天人感應。觀眾如果不用心去看、去聽、去感受,只求刺激新奇,就品味不到導演的心眼所在了。

        這樣說,不是要證明《末日 1000 年》是部傑作,它確實定位很尷尬,拋出了許多點子(有些顯然頗為荒謬——擁有超科技的人類為何要與異獸肉搏?連激光鎗都沒有?超級異獸連肉眼都沒有?)但故事內容不算豐富(本片其實是個大計劃,影片未說到之處將藉一系列小說、漫畫與電子遊戲補完),觀眾會不喜歡,也是可以理解的,但決不如它在中外多個電影網站的平均評分那麼差勁。儘管我們不必將這些分數當成是甚麼嚴肅的討論,畢竟是對導演與影片非常不公的誤解與攻擊。我倒是很同意影評人 Matt Zoller Seitz 在 RogerEbert.com 發表的評論︰“After Earth is ultimately too thin of a story to support all of its grandiose embellishments, but so what? It's better to try to pack every moment with beauty and feeling than to shrug and smirk. The film takes the characters and their feelings seriously, and lets its actors give strong, simple performances.”《末日 1000 年》,絕對是部被低估的作品。

沒有留言:

張貼留言