2012年11月16日 星期五

We're all in this together, each man equal——《逼上梁山》(Odds Against Tomorrow)

        自從法國影評人「發現」了黑色電影以來,黑暗的心就從未退出過大銀幕。即使保羅施拉德(Paul Schrader)在他那本著名論著(Notes on Film Noir)認為五十年代末《歷劫佳人》(Touch of Evil,dir: Orson Welles,1958)是「黑色電影的墓志銘(film noir's epitaph)」,也只是標誌著傳統黑色形式的終結,不再佔據主流,但六十年代後期「新黑色電影」(Neo-Noir,或名「後黑色電影」)即以新面貌全面再生。其實,在五十年代末六十年代初,不少黑色傑作還是非常精彩,不可忽視的。羅拔懷斯(Robert Wise)的《逼上梁山》(Odds Against Tomorrow,1959)就是其中之一
        Earl Slater(Robert Ryan 飾)性格硬朗,好以拳頭講理,曾犯事出獄入獄,然頗得黑白兩道敬重。某日舊友 David Burke(Ed Begley 飾)找他合謀打劫一所處地偏僻的銀行,聲稱萬事俱備,萬無一失,他手頭沒錢,女友催逼,自是應允。計劃必須由三人合作進行。David Burke 找來了夜總會樂手 Johnny(Harry Belafonte 飾),Johnny 本不答允,但賭債纏身,又不欲前妻與稚女鄙視,也只得冒險。可是原來 Earl Slater 曾經當兵,極度歧視黑人,極不願與 Johnny 合作,Johnny 自也對他恨之入骨,兩人針鋒相對,計劃幾因此中斷,無奈大家各有不可不劫的難處,不得已繼續依計行事,巨額鈔票看似到手,但在重要關頭,兩人到底能否放下成見?
        美國雖然號稱「民族大熔爐」,然而一直以來又是種族歧視最烈之地。1963 年,馬丁路德金(Martin Luther King, Jr.)發表著名的《我有一個夢想》(I Have a Dream)演說,終於迫使美國國會在 1964 年通過《民權法案》,宣佈種族隔離和歧視政策為非法政策,但在1959年,平等精神未開,黑人仍屢遭白人歧視,得不到基本的尊重,各種追求平等人權的活動也正熱熾展開,羅拔懷斯敢在當時觸碰這敏感題材,以黑人為主角(這是首部由黑人擔當男主角的黑色電影),諷刺白人種種粗暴而無理的歧視,實在頗有膽色。當然,羅拔懷斯不是社會學家,沒有在片中全面探討種族歧視的成因、提出任何可能的出路,但觀念已屬超前。因此雖然本片票房失敗,後世名聲不響,但影響力實在不應小覤。事實上,這是羅拔懷斯最後一部黑色電影,集他早期技藝之大成,是不少導演的學習對象。
        本片採雙線平衡敘事,其主要劇情,一如後世許多犯罪片,集中刻劃兩名主犯的日常生活,講述他們如何因為生活壓逼,不敵貪念,最終落草為寇,並細述他們犯案前的精密部署,與及怎樣面對孤獨而又危機四伏的環境,這方面羅拔懷斯是絕對一流的,即使不如《夜闌人未靜》(The Asphalt Jungle,dir: John Huston,1950)的灰暗、寂寥、精確,但也相去不遠。雖然兩名主犯均非專業盜匪,所劫者又只是偏僻銀號,難免略感不夠刺激,但正是這樣一廂情願而最終恨錯難返的劫案,更可顯出人性腐敗者的下場,頑固無知者之可笑。本片最大的衝突,來自兩名主角互相毫無理由的憎厭——Earl Slater 已屆中年,卻忘不了軍旅生活,性情暴烈,不肯認老(被後生奚落,即以拳頭相向;色心未泯,愛人相伴卻又來者不拒),生活本就一團糟,他厭惡黑人,既是當時白人優越主義的反映,也是自身野蠻暴力的延伸,而這兩者往往是不可分割的。既自卑又自大,因偏執而墮落,一臉非理性的瘋狂與空虛,Robert Ryan 實在演得非常出色。Harry Belafonte 的表現亦佳,他飾演的 Johnny 一心想做個好爸爸,可是賭性難除,走上歪路,卻又遇上不咬弦的 Earl Slater,滿腔怨氣無法排解,兩人終於鬧出沖天怒火,悲慘收場。著名犯罪小說作家詹姆士艾洛伊(James Ellroy,1948-)曾讚本片 “just the best heist-gone-wrong movie ever made”,大抵就是因為其能以平實的角度,寫出一般犯罪者的心態,拍出令人無言的結局——羅拔懷斯在結局重現了《警匪喋血戰》(White Heat,dir: Raoul Walsh,1949)的著名終幕場面,向昔日的黑色經典致敬,其「墓志銘」色彩可謂非常強烈。
        法國電影新浪潮教父、黑色電影大師梅爾維爾(Jean-Pierre Melville)異常推崇這部影片,在拍片時不時重溫本片以作參考,我們可以在其作品中找到不少本片的影子,例如本片開首由 John Lewis 創作的爵士風主題音樂,就可在梅爾維爾的傑作《線人》(Le Doulos,1992)與《奪寶群英》(Le Cercle Rouge,1970)找到相近的韻味。羅拔懷斯為營造既疏離又真實的感覺,刻意採用實地拍攝,並以紅外線攝影扭曲畫面色彩,明明是晴朗的大白天,卻是一片黑色的天空,啞白的浮雲,一股強烈的死亡宿命感貫徹全片,這也是梅爾維爾電影常見的風格。美國紐約《綜藝》(Variety)雜誌評論本片道︰“On one level, Odds against Tomorrow is a taut crime melodrama. On another, it is an allegory about racism, greed and man's propensity for self-destruction. Not altogether successful in the second category, it still succeeds on its first”,後來影評人 Stephen Holden 更謂本片被 sadly overlooked,我同意,羅拔懷斯一生名作無數,這可能是最被忽略的一部吧。著名芝加哥影評人 Jonathan Rosenbaum 說 “Jean-Pierre Melville worshipped this film, though I'm not clear why”,我當然也不知道,但當音樂隨 Opening Credits 奏起時,我就喜歡上這部影片了。(原文寫於 2011 年 3 月 23 日)

本片開首片段︰
預告片︰

沒有留言:

張貼留言