2012年10月28日 星期日

The Only Way to be Happy is to Love——《生命樹》 (The Tree of Life)

        望穿秋水,泰倫斯馬力克(Terrence Malick)的新作《生命樹》(The Tree of Life,2011)終於在香港上畫。馬力克被譽為「電影詩人」,出道四十年,只拍過五部長片,可每一部都是當代經典,影迷無不津津樂道,新作《生命樹》更獲得第六十四屆康城電影節最佳電影金棕櫚獎的榮譽,香港有院線更開辦影評人導賞場,與觀眾分享解讀,足見電影地位。可惜電影上畫後,評價兩極,欣賞者捧之為偉大傑作,討厭者罵其不知所謂,這既表示影片確實頗富爭議,也反映了香港電影市場的生態,值得深思。我不算得是馬力克的忠實影迷,但也看過他所有長片作品,《生命樹》絕對是導演一次可觀的實驗,更是近年影壇少見的佳作,電影人舒琪讚其「超凡入聖」,實非虛言。我才思不逮,不知道如何描述影片的妙處,以下只能略述看法,各位朋友可先讀下列文章,不必理會我的胡說︰
  1. Roger Ebert - A prayer beneath the Tree of Life 
  2. Roger Ebert - The Tree of Life
  3. Anthony Lane - Time Trip: Terrence Malick's “The Tree of Life”
  4. Michael Newton - Terrence Malick: act of creation
  5. Jeff Reichert - The Tree of Life: Children of the Evolution
  6. Phelim O'Neill - The genius of Douglas Trumbull 
  7. 馮家明 -〈《生命樹》︰不一樣的背影
  8. 馮家明 -〈再談《生命樹》﹕看不明也不要緊
  9. 馮家明 -〈《生命樹》的影評機遇
  10. 艾小柯 -〈《生命之樹》︰坦誠與矯情的界線
  11. 郭梓祺 -〈宏大的承擔——馬力克,伊拔,荷索
  12. 鄭政恆 -〈《生命樹》︰天人感通、終極關懷
  13. 熊秉文 -〈生命樹 2011 生命漫遊
  14. 張堅庭 -〈《生命樹》重回愛的懷抱

        以上文章,雖然賞析的角度與程度不同,但都是以讚賞為主的,不喜歡本片的朋友,也許會嗤之以鼻,甚至像某些專欄作家般,譏之為「浪費時間」的電影,然而若能細讀他人的看法,可能會得到新的啟示,想通自己誤會或錯過了的妙處吧。不少朋友表示看不懂《生命樹》的故事,有些無法接受導演非線性的敘事手法,有些則認為這類家庭故事耳熟能詳,上接宇宙創生是胡弄玄虛,也有些主張看不懂也不要緊,電影不一定要有個清晰的開首與結尾,觀眾智力與感性的參與可更為重要。我乃俗人,雖也看過不少顛覆傳統敘事的電影,觀影時已盡量開放心胸不涉理路,但也希望有個完整的故事,以便投入眼前影像。因此,當評論紛紛討論影片中恩寵(Grace)VS 本性(Nature)的主題之時,我仍在思考如何理順故事的脈絡。關於這點,各人有各人的解讀,未必就是導演的想法——在影片中,辛潘(Sean Penn)飾演的長子已長大成人,整日鬱鬱寡歡,迷惘不安,期間他曾乘升降機在摩天大樓一升一降,兩次我都聽到了背景幾聲的鬧響,應該是升降機本身的聲音吧,但聽著更像是醫院心電圖的聲音。這令我霎時頓悟︰為何辛潘終日愁眉苦臉?影片初他跟老父通電話時在談甚麼?為何整部影片都貫徹著母親昇天/衰老/離世的意象?最後辛潘穿越時空與壯年的父母在海灘重圓一幕又有何含意?倘若我們將之解釋為辛母年老病危,辛潘最愛母親,難免抑鬱,整個故事就豁然開朗,不能說「辛潘淪為醬油男」了。老年辛母雖然從沒出場,但我們仍能時刻感到她的存在,不是嗎?當辛潘歎問萬物因何而生時,出現的卻是年輕母親閉目內省的影像,透過母親的心眼,馬力克這才重演宇宙創生,這樣說,整部影片其實就是辛潘與母親面臨大限時對生命的一次回顧,兩母子的回憶、反思、禱告交錯投映,《生命樹》的結局未嘗不能看成是另一部《通靈感應》(Hereafter,Clint Eastwood,2010)。片末辛潘彷彿忽然悟道,乘升降機回到地面,淡然一笑,緩步離開,影片至此結束,不,一切仍未結束,辛潘與母親經歷了一趟生老病死,萬物卻依然生生不息,是以《生命樹》開首與結尾都同是一個靈光忽隱忽現的混沌畫面,象徵上帝臨視,也代表生死交替,此滅彼生。這一笑也許是暗示母親已安然離去了。“The only way to be happy is to love. Unless you love, your life will flash by.” 至親雖歿,但辛潘找回了愛的真諦,也算是溫馨的結局吧。看完本片踏出戲院,你有沒有仰望星空想起家人?
        許多香港觀眾大罵《生命樹》,謂影片的宗教意識太過強烈,近乎說教,又指導演將一個家庭倫理故事上接宇宙創生地球演化的畫面,未免過於抽象,甚至譏之為穿鑿附會,眼高手低。《生命樹》的手法與風格,即使向來熱愛馬力克作品的朋友,也未必能全盤接受,畢竟這到底是個新嘗試。在馬力克過往的電影中,雖然同樣有大量拍攝大自然美景的鏡頭,不時以獨白向上天發出禱告與詰問,如詩飄渺,如經奧妙,但各人物與自然力量的相遇與衝突,到底有很實在的故事背景,如《窮山惡水》(Badlands,1973)走進森林與荒原,是因為內在野性與自由慾望的驅使,也是為了逃避警方的追捕;《天堂之日》(Days of Heaven,1978)遠走麥田挑起火災蝗禍,則是為了填飽肚子賺取生計,也是因為私情愛慾的牽絆;《狂林戰曲》(The Thin Red Line,1998)時值第二次世界大戰,人物冒著鎗林彈雨深入不毛,濯足清泉卻洗滌不了仇恨與罪孽;《美麗新世界》(The New World,2005)則回到十七世紀,探索新大陸的冒險結果演變成文明與原始的衝突與融合——這四部影片都有比較清晰的敘事脈絡,觀眾不難跟進,是以可敞開心胸隨著鏡頭遊目騁懷,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,知一死生為虛誕,個人得失更不必計較,欣於所遇,怡然自足,遂各得其旨,倒不必與馬力克若合一契。《生命樹》既沒有「走進自然」的故事背景,而且時序隨意跳躍,馬力克再突然上接天地玄黃,宇宙洪荒,將恩寵與本性的對照擴展至其前所未見的地步,觀眾自然摸不著頭腦。可是只要明白《生命樹》的基本故事,自會明白過往他的電影是從外而內的,《生命樹》卻是直接反諸本心,不必再向外探索,片中的繁花嫩草、暖室白屋,都是源自生活,就在你我的生命之中,只是平日我們不肯靜心細察而已。香港是石屎森林,未必人人都可享有種樹栽花的樂趣,但像辛潘工作的摩天大樓,我們身邊隨處都是,又有多少人發掘得到當中的美感與聖意?至於宇宙創生的宏大圖景,看似疏冷遙遠,其實也可閉眼即見,如同影片中的母親一般。畢竟誰也沒有親身經歷過盤古初開的一刻,《生命樹》展示的不過也是馬力克個人的想像而已(除了恐龍現身等寥寥數幕,全片極少電腦特效,宇宙爆炸星河凝聚等場面都是以煙塵流液等物精細打造的光影效果),千百年來人類各憑自身的文化背景與知識經驗建構創生的想像,以此指引現世生活的意義,今天我們卻自以為熟知宇宙大爆炸理論(The Big Bang Theory),看慣了美國的探索頻道(Discovery Channel),反而閉塞了心靈,不再凝視星空,不耐煩於觀摩他人的想像,更不去省視自己內心的圖象,難怪感到《生命樹》虛無沉悶了。反過來,只要你關上手提電話,靜心坐在黑漆的劇院廂子,與身邊或認識或不認識的人,還有故事中的家庭成員,一起經歷天地玄黃,宇宙洪荒,見證生命的誕生至寂滅,親睹人間的生離與死別,最後仰望靈光,只見一切復又生生不息,遍地欣欣向榮的向日葵,那一刻,你一定會受感動的。這不是因為看懂或想通了甚麼,又或憶起甚麼個人經驗,而是因為身前最純粹的聲與畫,喚起了最純粹的觸動。必須凝視,不凝視,是不會懂得電影可以是怎樣純粹的一回事的。

        不過我對馬力克的手法也是有點保留的。假如他的目的,是以最精微瑰奇的畫面,帶領觀眾感受自然之偉大,體會恩寵無所不在,那又何必不住以夢囈般的獨白問蒼天?家明說「《生》借上帝向約伯顯現的聖經典故,回應母親(世人)的提問:社會亂象、天災人禍,為什麼人要蒙受諸多不幸?這個世界真有『善惡到頭終有報』嗎?上帝是否存在(教人想起英瑪褒曼的電影)?說馬力克不重視劇情,多少由於他拍電影的立腳點,往往不是故事中人物,更在於揭示萬物的定理;他不在乎戲劇的認同或昇華效果,而是站得更高,問得更多。如上期說的「觀照蒼生」,……『人』只是『眾生』之一,自然及宇宙一部分,『無常』才是常態,世事總沒法解釋得一清二楚」,我只同意一半,因為一問,就是跟萬物分了主客,內外仍判,若要站得更高,不能只靠觀照蒼生,還應再進一步,達到「心凝形釋,與萬化冥合」,「洋洋乎與造物者遊,而不知其所窮」的境界,這才圓滿無缺。年輕時代的辛潘首次在街上遇到殘廢者與犯罪者,問世人為何要蒙受諸多不幸,這很合理自然;畢彼特兩夫婦辛苦養子成人,卻突然陰陽永隔,問蒼天是否有因果報應,也很合理自然;可是無止境地問下去,一涉理路,反而削弱了畫面的力量,整部《生命樹》比馬力克過往的電影都問得要多,宗教的暗示也更多,不習慣的,就不免感到有點囉嗦了。倒是到了結尾,一連串超現實而平和舒暢的畫面飄然驟至,美不勝收︰「玻璃幕牆商廈映照蔚藍天空,行車大橋旁邊是高山海洋,此時的 Jack,終於露出了笑容。電影最後一個鏡頭,落在一堆向日葵之上,欣欣向榮」,這才有點令人心凝形釋,洋洋乎與造物者遊的意味,因此我很喜歡本片的結局,有些人認為沒有新意,我卻覺得是很精煉的收筆呢。

《生命樹》預告片︰

《生命樹》的宇宙創生場面(部分)︰

Má Vlast Moldau (Vltava) by Bedřich Smetana(偉大的電影,偉大的音樂)︰

沒有留言:

張貼留言