Kiss me, Mike. I Want You to Kiss Me——《原子煞星》（Kiss Me Deadly）

        黑色電影（Film Noir）在 30 年代開始在美國犯罪驚悚片萌芽，40 年代初展開風潮，1946 年為法國影評人所發現、重視、定義、細讀，挖出了當中德國表現主義與法國詩意寫實的元素，透視出影片與美國社會的關係，起初荷里活並未讀到這些評論，但後來傳回美國，更壯闊了黑色電影的藝術成就與內涵，幾乎當時所有頂尖導演，都嘗試拍過黑色電影，並且因此達到其藝術生涯的巔峰。可是到了 50 年代中期，「傳統」黑色電影漸趨沉寂，這固然與美國的文化、社會與政治的變化有關，也受電視的快速崛起影響，再者相類的題材拍得太密太快（短短二十年間，竟拍了近千作品，能稱得上一流的至少有二百部，是荷里活創意最巔峰的時期），創作力漸漸枯竭，觀眾自然興趣不再。儘管如此，在「傳統」黑色電影的後期，仍是有不少傑出的作品，其中兩部更被視為終極的示範作，這次要談的，就是其中之一的羅拔阿德烈治（Robert Aldrich）的《原子煞星》（Kiss Me Deadly，1955）︰ 

        在一個漆黑、詭異的夜晚，私人偵探 Mike Hammer（Ralph Meeker 飾）在高速公路上被一個只穿著一件軍用大衣的女孩 Christina（Cloris Leachman 飾）攔車，這個女孩自稱剛從精神病院逃出，要求 Mike 的保護。Mike 不知就裡，把她接上了車，從此走上恐怖之路︰女子上車不久，即有兇徒將他的車子撞出路邊，迷糊之間，更聽到了那女子被折磨擄走的聲音，而他自己也被扔下懸崖，竟爾大難不死。Mike 堅信這件事背後必有驚天陰謀，決心自己追蹤那些兇手，不顧重重的威脅和賄賂。可是事情越來越兇險離奇，他發現陰謀的目的，竟是為了追逐一個奇怪的箱子，而這個箱子，絕對不能隨便打開……

        後期的黑色電影往往有顛覆前期的同類作品的傾向，當年以堪富利保加（Humphrey Bogart）為代表的正直硬派偵探（如 John Huston 的《群雄奪寶鷹》（The Maltese Falcon，1941）），到了 Ralph Meeker 已變成齷齪的 Bedroom Detective。可是 Mike 不覺羞恥，也不感擔憂︰他太渺小了，沒想過，也沒能力去改變這個世界，何況他周圍的世界本就不比他好（He makes no qualms about it because the world around him isn't much better）。Paul Schrader 因此認為這階段的黑色電影才是最頂尖的，因為它們「抓住了那時代的病徵：由於失去社會名譽、英雄傳統、完整人格，最終也失去了心理的穩定。這階段的影片痛苦地自覺到自身已走到漫長的黑色傳統的盡頭，走到絕望與崩潰的末路，但它們絕不逃避。」他在《黑色電影筆記》（Notes on Film Noir）指出本片以戲弄、諷刺的方式，將底層社會（與黑色電影）最低俗、骯髒、色情的一面展現出來，同時更殘酷地指出，這些現象對比整個荒謬的世界，根本只是微不足道的事︰Mike 用盡心力，拼命（甚至因此犧牲了朋友）調查的陰謀的真相，並不是一般犯罪電影的金錢、女人或權力，而是一顆快要爆炸的原子彈（The cruelty to the individual is only a trivial matter in a world in which the Bomb has the final say）﹗黑色電影所能表達的絕望與無力感，至此幾乎被說盡了。

       “Kiss Me Deadly is a thick-ear masterpiece, wrenched by director Robert Aldrich and screenwriter A.I. Bezzerides from Mickey Spillane's trash novel, shot through with poetry, unspeakable violence, hopped-up street talk, strange characters, and fringe-fantastical elements.”- Kim Newman, 1001 Movies You Must See Before You Die

       “At the end of the film noir period come the two ultimate examples of the form, Touch of Evil and Kiss Me Deadly. Kiss Me Deadly is also in many ways, the ultimate film of 1950s America, with its themes of speed, money, power, sex, and the atomic bomb intertwined in a tale of a detective who becomes an extortionist in an attempt to turn a chance discovery into personal gain.”- Fred Camper, Film Reference

        本片顯然影射了當時恐懼核武的冷戰思維，不過有趣的是，由於當時公映期間負片略遭損毀，影片的結局竟「提早」了一分鐘︰本來男女主角是可以逃出生天的，卻變成了困於大屋，一同葬身核爆之中，於是有影評人認為這象徵了「世界末日」，比寇比力克（Stanley Kubrick）的不朽經典《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，1964）還早了十年。現在影片經過修復，當年的爭議不再，不過我倒覺得這樣解讀也無不可，畢竟影片的調子如此黑暗，實在也離末世不遠。本片的蛇蠍美人（femme fatale）Lily Carver（Gaby Rodgers 飾，其實她佔戲不重，也一反蛇蠍美人多是黑色電影女主角的傳統）硬是要打開秘密小箱，結果引發「世界末日」，她開啟「潘朵拉之盒」（Pandora's Box）一幕，如今看來依然震撼，史提芬史匹堡（Steven Spielberg）的《奪寶奇兵》（Raiders of the Lost Ark，1981）打開法櫃一幕和昆頓塔倫天奴 （Quentin Tarantino）的《危險人物》（Pulp Fiction，1994）的那個發光皮箱，顯然承襲了這個設計。《原子煞星》未必是最好的黑色電影，卻是最破格、最諷刺的一部，絕對值得一看︰

本片 Trailer︰

「世界末日」式結局︰