2012年7月10日 星期二

見多情易厭,見少情易變;但得長相思,便是長相見——讀古代愛情故事有感

        近讀《柳毅傳》、《霍小玉傳》、《碾玉觀音》、《快嘴李翠蓮記》、《白娘子永鎮雷鋒塔》、《王安石三難蘇學士》和《杜十娘怒沉百寶箱》。唐宋傳奇佳作甚多,當然我較喜歡俠義或志怪類,金庸《俠客行》內附《三十三劍客圖》,附錄並評析《虯髯客》、《聶隱娘》、《紅線》、《崑崙奴》等傳奇,故事精彩,文筆凝煉,勝過無數現代武俠小說。《霍小玉傳》、《碾玉觀音》、《白娘子永鎮雷鋒塔》、《杜十娘怒沉百寶箱》等愛情悲劇也很動人,寫出了在封建制度下追求自由戀愛的悲苦,但男主角往往太懦弱,全都是沒有主見的窩囊廢,而女主角又欠慧眼,只因男主角長得端正,或略具才氣,或受其小恩小惠,便一見鍾情,死心塌地;這類情緣就算發生在現代戀愛自由的社會,也難以持久,最終多因「性格不合」而分開,何況昔時。這幾篇以《杜十娘怒沉百寶箱》最好看,水平最高,不過這是明代作品,筆法當然是比較成熟的。杜十娘也是看錯李甲,但當她發現情郎打算賣掉自己時,既不痛哭,也不表怨怒,反只冷笑,同意成全李甲,委身他人,作者沒有交代她當時的心理狀態,但其沉鬱之悲痛已破紙而出,到交易之時杜十娘「怒沉百寶箱」,罵李甲「妾不負郎君,郎君自負妾耳﹗」這才跳江自盡,真乃性情中人﹗後人謂十娘「千古女俠」,或是過譽,但她實在比霍小玉、璩秀秀、白娘子出色得多。《白蛇傳》故事雖然聞名,但我始終未曾讀過;《白娘子永鎮雷鋒塔》是《白蛇傳》故事未完全成型時之中期作,雖然寫得很不錯,但我倒不怎麼喜歡。

       《霍小玉傳》有幾句話很值得討論的。霍小玉許與李益當晚,「玉忽流涕觀生曰︰『妾本倡家,自知非匹。今以色愛,托其仁賢。但慮一旦色衰,恩移情替,使女蘿無托,秋扇見捐。極歡之際,不覺悲至。』」錢鍾書《管錐編》論《呂不韋列傳》,於「一旦色衰,恩移情替」之意發揮極詳;反覆讀之,越感精闢,故不嫌費時,轉貼於此,也當是練習打字吧(以下刪掉了幾個注釋和外文引語。錢鍾書的文筆和學力不容置疑,他於標點符號的用心也極為值得學習,對寫論文大有幫助,可是我始終未能掌握)︰

        「因使其姊說華陽夫人曰︰『吾聞之,以色事人者,色衰而愛弛』」。按《外戚世家》︰「及晚節色衰愛弛,而戚夫人有寵。」語本之《戰國策.楚策》一江乞說安陵君曰︰「以色交者,華落而愛渝」。又《楚策》四王曰︰「婦人所以事夫者,色也」;《韓非子.說難》︰「及彌子瑕色衰愛弛,得罪於君。……而前之所以見賢而後獲罪者,愛憎之變也。」;《詩.衛風.氓》小序亦云︰「華落色衰,復相棄背。」李白《妾薄命》︰「昔日芙蓉花,今成斷根草;以色事他人,能得幾時好﹗」即演「華落」為十字耳。《佞幸列傳》︰「太史公曰︰『甚哉愛憎之時﹗』」,「時」正言顏色盛衰之時。金屋貯嬌,長門買賦,一人之身,天淵殊況。余讀陸機《塘上行》︰「願君廣末光,照妾薄暮年」,歎其哀情苦語;尚非遲暮,衹丐餘末,望若不奢,而願或終虛也。《漢書.外戚傳》上李夫人病篤,武帝臨候,夫人蒙被轉嚮,不使見面,帝去,夫人語姊妹曰︰「夫以色事人者,色衰而愛弛,愛弛則恩絕,上所以攣攣顧念我者,乃以平生容貌也。今見我毀壞,顏色非故,必畏惡吐棄我。」發揮「色交」之猶利交,幾無賸義。晉謝芳姿《團扇歌》︰「白團扇,憔悴非昔容,羞與郎相見﹗」亦李夫人之心事也。後來詩詠常申其意,如趙翼《甌北詩鈔》七言古之三《題周昉背面美人圖》︰「君不見李夫人,病態恐使君王見,君王臨問下羅幬,轉向床陰不見面」。梁簡文帝《詠人棄妾》︰「常見歡成怨,非關醜易妍」;崔湜《婕妤怨》「容華尚春日,嬌愛已秋風」;白居易《太行路》︰「何況如今鸞鏡中,妾顏未變心先變」;張籍《白頭吟》︰「春天百草秋始衰,棄我不待白頭時,羅襦玉珥色未暗,今朝已道不相宜」;曹鄴《棄婦》︰「見多自成醜,不待顏色衰」;李商隱《槿花》︰「未央宮裡三千女,但保紅顏莫保恩」;《陽春白雪》卷七鄭覺齋《念奴嬌》︰「誰知薄倖,肯於長處尋短﹗舊日掌上芙蓉,新來成刺,變盡風流眼。自信華年風度在,未怕香紅當晚。」均言男不「念奴嬌」,而女猶「想夫憐」,愛升歡墜,真如轉燭翻餅。

        方文《嵞山續集.徐杭游草.題載花船短歌》︰「自古美人多不壽,壽則紅顏漸衰醜,不如少年化芳塵,蛾眉千載尚如新」,亦如趙翼、孫原湘等詩意。《西湖佳話》卷六《西泠韻蹟》託為蘇小小甘早死,發揮茲旨甚暢,有曰︰「使灼灼紅顏,不至出白頭之醜;纍纍黃土,尚動人青鬢之思。失者片時,得者千古。」意大利詩人﹝Leopardi﹞曰︰「見心愛者死去,事雖慘酷,然又有甚焉者,則目睹其為病所磨,體貌性情漸次衰敝,乃至非復故我也。蓋前事尚留空筆幻想,後事乃索然意盡,無復餘思矣。」又一英國畫師嘗語人︰「大美人最可憐;其壽太長,色已衰耗而身仍健在」(I think a great beauty is most to be pitied. She completely outlives herself. --W. Halzitt)。「愛升歡墜」語出《後漢書.皇后紀》上郭后《論》。此節議論最為透切︰「物之興衰,情之起伏,理有固然矣。而崇替去來之甚者,必唯寵惑乎﹗當其接床第,承恩色,雖險情贅行,莫不德焉。及至移意愛,析讌私,雖惠心妍狀,愈獻醜焉。愛升,則天下不足容其高;歡墜,故九服無所逃其命。」張衡《西京賦》寫後宮云︰「列爵十四,競媚取榮,盛衰無常,唯愛所丁」;末八字亦此,「丁」字簡鍊,後世尟用者。

        張雲璈《簡松草堂集》卷六《相見詞》第一首︰「初見何窈窕,再見猶婉孌,三見恐人老,不如不相見」,第三首︰「見多情易厭,見少情易變;但得長相思,便是長相見。」最為簡括圓賅。法國文家聖佩韋有膩友(Sophie d'Arbouville)病革,渠數往省候,不得一見,談者謂此正彼婦弄姿作態之極致,自知容貌衰敝,不願落情人眼中耳。用心良苦,正與李夫人、謝芳姿彷彿;女蓄深心,即徵男易薄情矣。陸游《南唐書.后妃諸王列傳》記昭惠后「寢疾,小周后已人宮,向偶褰幔見之,驚曰︰『汝何日來?』……后恚,至死,面不外向」(馬令《南唐書.女憲傳》僅云︰昭惠惡之,反臥不復顧」);則與李夫人臨歿時事貌同情異。

        依我所見,戀愛大體可分為兩種︰「一見鍾情」和「日久生情」。「一見鍾情」的,未必全是因為「初見何窈窕」,也可能是出於敬慕,例如親見義工廣發善心,近睹才子妙語聯珠等等,但縱不瀟灑/窈窕,也當「合眼緣」矣;「日久生情」的,則容貌美醜,轉成次要,甚或本為冤家,水火不容,一日情投意合,西施即自眼底出。故此所謂「顏色盛衰」,除了有一定「客觀標準」,「主觀因素」也很重要;蕭綱「常見歡成怨,非關醜易妍」說的則是「日久生厭」。既已成怨,自然漸為「情人眼裡出西施」的反面,便是天姿國色,也覺非妍了。因此有時候太在意外貌,實甚無謂;既然自己長得甚醜,也就索性懶理,雖則近年已不像小時候般不修邊幅,但仍沒有在此花過多少心神,至少可以「尚留空筆幻想」,聊以自慰。當然,雖說不用太在意外貌,美女我還是愛的啦,只是沒美女愛我而已,哈哈。

       《霍小玉傳》中李益到霍家「睇樣板」,小玉母親「曰︰『汝(霍小玉)嘗愛念「風簾開動竹,疑是故人來。」即此十郎詩也。爾終日吟想,何如一見。』王乃低鬟微笑,細語曰︰『見面不如聞名。才子豈能無貌?』生遂連起拜曰︰『小娘子愛才,鄙夫重色。兩好相映,才貌相兼。』母女相顧而笑,遂舉酒數巡。生起,請玉唱歌。初不肯,母固強之。」(自按︰「見面不如聞名」當為「聞名不如見面」之誤。另李益《竹窗聞風早發司空曙》原詩首四句當為︰「微風驚暮坐,窗牖思悠哉。開門復動竹,疑是故人來。」)且不說這母親「強之」,等於要女兒賣身的不是;李益「重色」而小玉「愛才」,這段關係本就難持久,何況李益是個始亂終棄的人。最後霍小玉嘆曰︰「我為女子,薄命如斯﹗君是丈夫,負心如此﹗李君李君,今當永訣﹗我死之後,當為厲鬼,使君有妾,終日不安﹗」這幾句「哀情苦語」實在令人動容。不過霍小玉「使君有妾,終日不安」,而不像秀秀般拖崔寧去做鬼,似乎對李益尚有餘情;不然,則她不直接殺人,卻要李益餘生都內疚不安,「用心之良苦」,真可怖可畏。女人真是惹不得。錢鍾書引張雲璈詩「見多情易厭,見少情易變;但得長相思,便是長相見。」我同意之極,可是這也是賤男偷情之籍口,天下女性宜多誦此詩警戒之。

  寫於二零零六年九月十四日。

沒有留言:

張貼留言