2012年6月10日 星期日

Big Things Have Small Beginnings. My God, We Were So Wrong——《普羅米修斯》(Prometheus)

        列尼史葛(Ridley Scott)光芒不再,早已不是甚麼新聞,近年他還積極計劃吃回頭草,先是重啟《異形》(Alien,1979)系列,不久又將翻新《銀翼殺手》(Blade Runner,1982),雖然都很令人期待,終究缺乏創意。現在重探《異形》故事的《普羅米修斯》(Prometheus,2012)終於上畫了,到底是否值得入場呢?今年的列尼史葛,是否仍可教觀眾耳目一新,震撼人心呢?
        香港片商稱列尼史葛為「殿堂級大導演」。列尼史葛當然未到大師級,但他確實拍出了兩部難得一見的傑作;他愛挑戰高成本巨片,稱他為大導演並不為過,但他始終只是個一流技匠,與史提芬史匹堡(Steven Spielberg)等真正殿堂級大導演尚有距離,踏入九十年代後似乎連占士金馬倫(James Cameron)等金牌技匠也略有不如。列尼史葛首十五年的事業無疑勇猛精進,但綜觀百年影史,他還是否真的稱得上「殿堂級大導演」,我是抱有疑問的。《普羅米修斯》若然失敗,只怕他這個「殿堂級大導演」的頭銜也不太保得住了。
        列尼史葛強調《普羅米修斯》不是《異形》前傳,希望觀眾視之為全新的故事,然而無論他怎樣潤飾補充,《普羅米修斯》始終就是脫不出《異形》的窠臼。其實,《異形》雖然是科幻驚悚片的頂級傑作,其本質仍屬怪物追殺人類的公式恐怖片,列尼史葛也曾坦言當年《異形》的靈感來自《驅魔人》(The Exorcist,dir: William Friedkin,1973)邪靈附體的故事與《德州電鋸殺人狂》(The Texas Chain Saw Massacre,dir: Tobe Hooper,1974)血腥連環殺戮的橋段,當然附以超凡的太空科幻包裝與破格的陽剛女主角設定,《異形》比許多同類的 B 級恐怖片都優秀不少,內涵也豐富很多,然而它本身的類型片限制仍在,就算滲進了宗教/哲學的思考(例如人是否可以取代創物主?無垠的宇宙是否還有其他智慧生物?人類的來源是甚麼?應該往何處去?),只要異形的血盆大口與尖齒長嘴一張,肢體亂飛,腦漿四濺,故事就難以進入更深的層次。因此,《異形》後來被拍成了戰爭片、監獄片,甚至是怪物互殘的奇觀片,發揮的空間可以很闊,但想往深處鑽,不是不可以,借題稍稍發揮,藉科幻外殼帶出問題拋給觀眾即可,卻不宜過於認真想要藉此搭建宏大的宇宙觀,否則必定吃力不討好。第一集《異形》之所以經典,就是因為當初列尼史葛非常克制,專注於營造懸疑、神秘、恐怖的氣氛,血腥核突的場面當然有,但並沒有將人體殘肢當成故事的骨幹,也沒有故作高深,以為自己在拍《2001 太空漫遊》(2001: A Space Odyssey,dir: Stanley Kubrick,1968)。恰如其分,且能在局限中做到最好,是任何偉大藝術的基本步。

        列尼史葛起初是考慮過拍《異形》後傳的,最終反過來想藉恐怖片原作往前回溯建構直尋人類起源、連繫星際文明的科幻神話,未免太大想頭了。所有恐怖片的恐懼來源其實都是人。懼怕未知、互相猜忌、利益衝突、慾望橫流、逃避原罪……這些在原版《異形》系列都是有的,《普羅米修斯》略有觸及這些元素,但只淺淺帶過,大概是因為列尼史葛沉思人類起源的熱情,蓋過了對恐懼的探索,但他又無法掙脫怪物殺人的情節枷鎖,結果主題零散,更致命的是大多數角色都性格模糊,蠢得不合常理(關於本片的故事漏洞,不妨看看庫斯克陳牛的觀後感,又或這篇英語文章提出的十五點質疑,本文就不一一列述了,至少,影片中一眾所謂頂尖的科學家,到神秘星球探險,竟敢隨意脫去頭罩,又敢笑玩著接觸未知生物,全數覆滅實在是抵死,任何觀眾都看得出來……),所謂的科幻竟成玄幻,不見科學。唯有看演員吧︰演員陣容是本片的一大賣點,可是女主角露美慧柏絲(Noomi Rapace)一角的性格寫得很奇怪,既不像薛歌妮葦花(Sigourney Weaver)般堅強硬朗,又不屬陰柔一類,相貌格調沒有一點科學家氣質,在影片中的言行也不合情理;麥可法斯班德(Michael Fassbender)飾演人造人,是整個《異形》系列中飾演人造人的最精彩的一個,既天真又邪惡,外順從內反叛,造型性格參考了大衛寶兒(David Bowie)與曠世傑作《阿拉伯的勞倫斯》(Lawrence of Arabia,dir: David Lean,1962)的主人翁勞倫斯(T. E. Lawrence)與飾演者彼德奧圖(Peter O'Toole),極為突出,不過麥可法斯班德已經不必靠這類角色證明自己了。我最喜歡的自然是查理絲花朗(Charlize Theron),她滿肚密圈與僵直怪異的言行動靜都挺特別的,可惜劇本太弱,無法發揮,最後也死得太過輕易(每次《異形》電影都死掉九成以上角色,所以這不算劇透吧?),終究難以予人深刻印象。
        都是為了拍續集。列尼史葛說《普羅米修斯》的續集不是《異形》,而是《普羅米修斯2》,因此本片埋下了極多伏線,結局也不直連《異形》,本片最後現身的小異形也只能算是正傳中的異形群的祖先,不知還要經歷多少重進化才會變成我們熟悉的模樣。其實只要不與《異形》相比,《普羅米修斯》還算拍得不錯的,不過如果沒有看過《異形》的,大概也沒必要看《普羅米修斯》了,看了也只會對當中情節大惑不解。不過,《普羅米修斯》的視覺效果無疑是很眩目的,列尼史葛營造緊張而壓抑的氣氛的功力仍在,一定比今年大多數商業大片出色,但本片也僅此而已。有些觀眾可能會覺得《普羅米修斯》悶,因為當中追逐殺戮的動作場面不多——在這個年代,觀眾都不講究氣氛營造、不懂體會懸疑效果的了,對他們來說,三十三年前的《異形》幾乎要到片末才見異形全相,只怕更悶呢。姑且看看《普羅米修斯2》會賣甚麼乾坤吧。雖然我無法認同本片對異形生命的設定,一滴神秘生物黑油進人體後可自我進化為無敵異形,未免太誇張了。生物學有時比物理學更加深奧,要做出這樣的怪物,相信比宇宙航行更加困難。沒有天敵的人工生命,即使會自我進化,是否真會強得那麼恐怖,有能力滅絕所有生命?滅絕了食糧,對牠們也是沒有好處的。這是我從覺得異形片喪屍片本質上都挺荒謬的原因。當然,無論異形喪屍,都不過是恐懼與失序的象徵,只要拍得好,設定說不通也不礙其成為影史經典的。

沒有留言:

張貼留言