2012年5月20日 星期日

Visions are worth fighting for——《艾活傳》(Ed Wood)

        小時候,父母師長總教我們「有志者,事竟成」,即使困難重重,但「只要有恆心,鐵柱磨成針」,不要輕言放棄。長輩們的出發點固然是好的,他們講的道理也很正面,可是當我們長大以後,往往發現世事並非如此簡單,那時候磨蝕了的不是鐵針,而是我們的恆心,「有志者」其實是指父母望子成龍之志,長輩們小時候的志願卻終究未成。不過,正如愛迪生(Thomas A. Edison)所說︰“Our greatest weakness lies in giving up”,如果凡事悲觀,不肯堅持,便很可能連自己那 1% inspiration 也失去了。添布頓(Tim Burton)的世界雖然荒誕灰暗,封閉孤獨,但他內心有的是夢想,非常同情那些縱使卑微偏執,屢遭社會白眼,仍然保持樂觀純真、勇敢對抗命運的人。在他眼中,「荷里活最爛導演」Ed Wood 就是這樣值得尊敬的人,似與他心靈相通;而在廣大影迷眼中,他和尊尼特普(Johnny Depp)合作的《艾活傳》(Ed Wood,1994)就是他倆最完美的作品,是對一直堅持夢想的人的頌歌︰
        艾活(Ed Wood,Johnny Depp 飾)是個活躍於上世紀五十年代的傳奇電影人物。他醉心電影,滿懷大志,卻從未受過正式訓練,終日奔走各大片場,只為爭取演出與執導機會。聽聞有片商正在策劃開拍以變性人為題材的 I Changed My Sex!(即後來的 Glen or Glenda (1953)),艾活自薦執導,因為他本身是個異性裝扮癖者。艾得努力勸說已退休的影星 Bela Lugosi(Martin Landau 飾)復出,與及女朋友 Dolores(Sarah Jessica Parker 飾)參演,可惜影片票房慘敗,還被批評得一文不值。事實上,艾活確是不懂拍片,也沒才華,Dolores 亦指出他不是影壇材料。可是艾活沒有放棄,四處為開拍 Bride of the Atom(1953)籌集資金。雖然只得到微薄的資助,他還是要屈從於出資者的要求,更要出席無聊的宴會。結果影片仍是失敗收場。Dolores 知道他的易服癖後,離開了他;Bela Lugosi 更因濫藥而進了康復院。艾活事業陷入谷底。後來艾活遇上 Kathy(Patricia Arquette 飾),她不介意艾活的易服癖,兩人渡過了他倆最快樂的時光。Bela Lugosi 終於出院,視他為偶像,如今成為摯友的艾活高興不已,可惜他不久身故,艾活痛心欲絕。艾活繼續為籌集資金拍片奮鬥,後來他知道有教堂願意贊助,立即趕去游說開拍自己的科幻片,他還特地讓劇組人員做了洗禮,並按照教會要求更改片名。雖然困難重重,但一次偶遇史上最偉大導演奧森威爾斯(Orson Welles),威爾斯告訴他 “Visions are worth fighting for. Why spend your life making someone else's dreams?”,艾活因此樂觀的熬過去了。影片首映,艾活興奮莫名,他自以為理想已經實現,能被世人永記,於是他與 Kathy 攜手離開劇院,決定結婚去了。

        艾活這部「嘔心瀝血」的科幻影片,就是後來人稱「史上最爛電影」的《外太空非常九計劃》(Plan 9 from Outer Space,1959)了。添布頓對這位「荷里活最爛導演」,始終是以同情與尊敬的態度對待的。因此他避開艾活晚年窮困潦倒、酗酒成疾的一面不敘,將他塑造成一個永遠追逐夢想、永遠樂觀奮鬥的人物。艾活的導技固然奇爛,即使沒有讀過電影,也可以隨便在《外太空非常九計劃》挑出數十個錯處,而且他屢敗屢試,屢試屢敗,不知從失敗中學習,可是他對電影的熱誠,實是勇氣可嘉。諷刺的是,艾活的電影往往以變性人、外星人、吸血僵屍為題材,當年得不到觀眾認同,今天卻是許多 cult 片迷追捧的玩之不厭的元素,將學院派的垃圾看成是趣味無窮的消費品。添布頓從來沒掩飾過他對B級片的熱愛,即使現在名成利就,還是有人將他的電影視為靠近主流和較精緻的 Cult 片而已。不過,現在不少國際級導演,其實少時就曾參與B級片製作學師(如 Martin Scorsese 等人就曾為B片之王 Roger Corman 工作過)或是 Cult 片粉絲(如 Quentin Tarantino 是影視店小職員出身,迷戀各國B片,自學成家的)。電影只有拍得好看不好看之分,何必專挑B級片或 Cult 片的毛病呢。後來添布頓拍的《火星人玩轉地球》(Mars Attacks!,1996),就把五六十代的B級科幻片元素揉合起來大玩一手,遙向艾活等電影人「致敬」,過癮非常,以相對低成本幽了當年特技大片《天煞——地球反擊戰》(Independence Day,dir: Roland Emmerich,1996)一默。因此,本片寫的是艾活,倒不妨視為添布頓的自況︰艾活當然從來沒與奧森威爾斯碰面,添布頓將兩人拉在一起對話,其實就是為了說出自己的心聲吧?
        電影中的艾活雖然舉止騎呢,但尊尼特普這次演繹,並不像他與添布頓合作的其他角色般憂鬱和偏執,我們只覺可愛,不嫌其怪。我沒研究過真實的艾活與 Bela Lugosi 之間的感情,但影片中兩人惺惺相惜,互助互憐,既是師友,也是父子,實在令人感動。艾活將快被遺忘的默片名星再度拉上屬於他的舞台,Bela Lugosi 的星光則為艾活黯淡的前途亮起一星希望之光(Bela Lugosi 是 Tod Browning 的經典恐怖片《德古拉伯爵》(Dracula,1931)的主角),從兩人的深情互動,我們可看出多少落泊電影人孤獨的晚年生命﹗電影中有一幕講艾活要拍 Bela Lugosi 在水中大戰八爪魚怪,以艾活的資金和技法,只能找來膠味無比的假八爪魚,連威也也沒有,艾活便叫 Bela Lugosi 自己抓著八爪魚爪在水中亂揮亂舞,就當是被八爪魚攻擊了,情節雖然滑稽,但看 Bela Lugosi 強忍水中嚴寒努力配合艾活,便可看出兩人的信任與 Bela Lugosi 的敬業了。笑中有淚,淚中有笑,正是《艾活傳》的風格。Sarah Jessica Parker(有多少人看過她在 Sex and the City 以前的演出?)和 Bill Murray 的演出恰如其分。馬田蘭度(Martin Landau)扮演 Bela Lugosi,入木三分,獲得當年奧斯卡最佳男配角獎,這也是首次有演員憑著演活另一名演員而得到奧斯卡獎項,非常難得,可惜尊尼特普未能因此獲得提名。我深信,那其實才是他最實至名歸地接近最佳男主角的一次演出呢。

        本片的結局是非常聰明的,不是鴕鳥主義,而是既盡全力,自己愜意,又何必介意太多?小時候讀〈愚公移山〉和〈夸父逐日〉,老師總教我們這兩篇讚揚的是挑戰困難、堅定不移的精神,後來才知這兩篇故事出自《列子》同一章節,不明白為何老師不從道家養身體道、清虛無為的角度討論。既是寓言,自然應該容許多向的解讀。艾活的一生是失敗的,但在添布頓眼中卻是現代的愚公移山寓言。這次我倒寧願相信「有志者,事竟成」是至理名言了。

沒有留言:

張貼留言