2012年5月7日 星期一

Can you Avenge Evil and Not Become It?——《蝙蝠俠︰黑夜之神》(Batman: The Dark Knight)

         “Batman has no limits.” Bruce Wayne(Christian Bale 飾)在戲中這句固執的豪言,恰好是《蝙蝠俠》漫畫和電影系列的寫照,自 National Comics 到 DC Comics,由 Tim Burton 到 Christopher Nolan,雖然經過大起大落,試過極端寫實也曾經極端兒戲,但始終魅力不衰,時有新變,永無 limits。這次基斯杜化路蘭(Christopher Nolan)導演的《蝙蝠俠︰黑夜之神》(Batman: The Dark Knight,2008),本已萬眾期待,再加上希夫烈達(Heath Ledger)不幸離世和香港夜景之效應,自更全球矚目。影片前日公映,觀眾的期望沒有落空,評論一致大讚,在 IMDB 網站更得到誇張的 9.7 分評價,成為史上最受歡迎的電影,當中雖不免有造勢灌票的成分,但也可看出本片確實出色,是今年不可不看的電影(以下會大量透露劇情,建議在觀影後才看)。

        其實我不很喜歡《蝙蝠俠︰俠影之謎》(Batman Begins,2005)。數日前我打算寫一篇比較添布頓(Tim Burton)和基斯杜化路蘭版本的網誌,剛開始寫了二三百字,但總覺寫得不好,一怒刪除,但有幾點我還是想提出來的︰一.添布頓的蝙蝠俠魔幻奇詭,雖然略嫌卡通,但更能反映出人心的陰暗面,更能盡用蝙蝠俠、小丑、貓女、企鵝等個虛構角色的象徵符號功能,路蘭走的是寫實犯罪片的路線,對蝙蝠俠的成長歷程和內心矛盾有不錯的描寫,可惜往往透過對白發表議論,劇情的深度未能配合,總像是從第三者的目光看蝙蝠俠,未能走進蝙蝠俠的精神世界,終隔一層;二.節奏太急,情節細碎,觀眾沒有喘息空間,感情難以投入,也難同步思考導演想帶出的問題;三.人物太多,難作全面描寫,哥頓探長(Gary Oldman 飾)、稻草人(The Scarecrow)、Ra's Al Ghul(渡邊謙飾)在漫畫都是舉足輕重的角色,影片都寫得很表面,甚至草草帶過;四.沒有 Danny Elfman 的配樂,又欠缺令人難忘的場景,終究不夠過癮。幸好,這些毛病,大部分都在《黑夜之神》都改善過來了。
        今集導演的野心很大,想帶出的問題和傳達的訊息極多,他一層一層地將「英雄/邪惡/信念/恐懼/自由/制度/混亂/法規/道德公義/權謀私慾」等等人間矛盾逼現出來,供觀眾思考和討論。上集蝙蝠俠探討的是「恐懼(fear)」。什麼是恐懼?人類恐懼什麼?我們可以如何克服恐懼?我們能夠免於被恐懼控制嗎?上集不少對白,都很值得玩味。童年 Bruce Wayne 在噩夢中被蝙蝠襲擊,他父親回道︰“You know why they attacked you, don't you? They were afraid of you. All creatures feel fear. Especially the scary ones”;後來蝙蝠俠的敵人兼導師指出 “Men fear most what they cannot see”,都是同樣的道理。「恐懼」源於未知。面對未知,有人不知無措,有人仰托神靈;有人積極準備,面對挑戰,也有人陷於瘋狂,犯禁行兇。可是恐懼本身不只是外在的未知。稻草人說“There's nothing to fear but fear itself!” 利用人們的恐懼作惡,其實他克服不了恐懼,也不清楚自己恐懼什麼。Henri Ducard 對蝙蝠俠說︰“What you really fear is inside yourself. You fear your own power. You fear your anger, the drive to do great or terrible things.” 真正的恐懼,源於自身的弱點,與及對自己的不了解。人類害怕野獸,是因為怕野獸吃掉自己,更是因為怕自己鬥不過野獸;人們害怕失敗,不是怕事情太艱難,而是怕自己應付不了。我們不知道自己有多弱,更不清楚自己有多強,因此信念往往不夠堅定;沒有信念,才是恐懼的內在含義。上集 Bruce Wayne 走遍世界,看盡人間善惡後,反省道︰“The first time I stole so that I wouldn't starve, yes. I lost many assumptions about the simple nature of right and wrong. And when I traveled, I learned the fear before a crime and the thrill of success. But I never became one of them.”  當他終於能夠正視自己的恐懼後,他尋求 “the means to fight injustice, to turn fear against those who prey on the fearful”,那就是化身罪犯們的未知,成為罪犯們的恐懼﹗
        與其他超能漫畫英雄不同,“Batman is just a symbol”,他並非純然是正義的化身,而且背負著人們的誤解和罪惡,只要稍有行差踏錯,蝙蝠俠其實和他要對付的罪犯並無分別。可是即使蝙蝠俠堅定不移,竭力打擊罪惡,只要人類的邪念不滅,罪惡永遠不會結束。上集 Rachel 提醒蝙蝠俠 “Your real face is the one that criminals now fear” 當蝙蝠俠越來越成功,罪犯們對他的恐懼越來越大,他們的恐懼便會生出更大的邪惡,誓死 attack 他們的「未知」;The Joker 於是應運而生。基斯杜化路蘭不去描述小丑的來歷,是為了將小丑寫成 “absolute”  的邪惡;片中小丑三度訴說他的過去,是真是假,無人可知,其實他的古怪化妝和瘋狂言行和蝙蝠俠的戰衣一樣,都只是一個 symbol,目的是使人們對他心生恐懼。The Joker 沒有超能力,沒有高科技武器,可是他是美國漫畫史上最厲害最恐怖的罪犯(在 DC Comics 的世界中,即使許多擁有超人力量的罪犯,也對小丑恐懼不已,不敢和小丑合作),是因為他有高度智慧和細密頭腦(偏偏他自稱 “I'm a dog chasing cars. I don't have plans. I just do things. I'm not a schemer.”),懂得挖出人們的恐懼和陰暗面(嫉妒、憤怒、貪念……)。人類社會的繁榮穩定,道德規範和法律規條是最重要的基石,可是世事充滿未知,豈能盡如人意,如果沒有堅定的信念支持,道德規範和法律規條也只是虛文,小丑就是抓緊這點,不斷製造混亂和恐懼,當人們發現原來凡事 according to plan 並不能保證自身安全,不免對道德和制度產生懷疑。人格主義(Personalism)主張「人格」貴乎先「忘我」地關懷他人,要「先肯定人際關係,才回頭反省自己應扮演的角色」,可是面對小丑製造的恐慌,人們為求自保,就會不顧別人死活,人際關係被徹底破壞,彼此互不信任,就容易迷失自我,走向邪惡。本片以極長篇幅描繪 Harvey Dent(Aaron Eckhart 飾)精神崩潰成為雙面人(Two-Face)的經過,正是要顯出小丑的厲害。當小丑高呼 “Welcome to a world without rules”  的時候,“Can you avenge evil and not become it?”  在這個越來越依賴他律而不懂自律的世界,人類還有希望嗎?蝙蝠俠畢竟純屬虛構,如果觀眾走出戲院後仍能時刻反思,「蝙蝠俠」才有意義。
        導演雖指本片極受《盜火線》(Heat,dir: Michael Mann,1995)啟發,但他的風格畢竟和米高曼的沉著冷峻不同,本片參考的只是《盜火線》的械劫場面和兵賊關係而已。本片劇情複雜,多線平行發展,涉及角色不少,敘事卻不算紊亂。Bruce Wayne(蝙蝠俠)、Harvey Dent(檢察官)和 James Gordon(警長)代表葛咸城(Gotham City)三路正義力量,雖然三人性格不同,理念和手法也不一致,但同樣希望徹底打擊罪惡,使世界導入正規,維持正義和秩序,於是默地認同,暗中合作,成功削弱黑幫力量。蝙蝠俠深知自己只是一個 symbol,他的努力其實治標不治本,而且也見不得光,當他見到有道義、有魄力的 Harvey Dent,便想退隱做回 Bruce Wayne,由 Harvey Dent 以其正氣的形象,秉持法律對付罪惡,可是不論是代表光明的 Apollo(Harvey Dent 的別號)還是隱身黑暗的 Batman,他倆根本改變不了人性的墮落,也看不到自身的局限、弱點和內在的問題(律政界好大喜功、警界貪污瀆職、蝙蝠俠不受認同,只能獨力面對挑戰),終於被 Joker 逐點擊破。警方與律政俱敗,蝙蝠俠不願意殺人的執念,又被小丑利用(事實上沒有蝙蝠俠,根本沒有小丑,小丑殘缺的靈魂和人格,只有在對付蝙蝠俠的時候才得到「充實」,因此他對蝙蝠俠說︰“I don't want to kill you. What would I do without you?” ),葛咸城立時陷入最大危機。Bruce Wayne 見到越來越多人因為「蝙蝠俠」而死,不禁懷疑自己的價值,並想公開自己的身份,放棄自己辛苦建立的一切;Rachel 慘死後,Bruce Wayne 震怒不已,決定侵犯市民自由和私隱開啟他監視全城的機器,幸好有 Alfred 和 Lucius Fox 兩位智者當面提醒,Bruce Wayne 才找到應走的路向。如果電影最終以蝙蝠俠打敗小丑並作結,勝利的始終是小丑,因為小丑已成功扭曲了人民的價值觀,將人們變成禽獸,變成小丑,因此導演在片末安排了一場「人生交叉點」的戲,強調人類仍有性善的一面︰在逃離葛咸城的兩艘船中,一艘全是市民,一艘全是罪犯,小丑在船上放滿炸彈,並把引爆的遙控器交給他們,要求他們在限時內決定對方的命運,否則兩船俱歿。經過激烈的討論和爭執,雙方雖然都不想死,並曾欲置對方於死地,但最後罪犯老大拋掉遙控器,市民方面也不想做滿手鮮血的劊子手,保存了人性的光輝,不讓小丑得逞。可是如果此事發生在現實世界,我們自信能保持人性嗎?(或許真有黑幫領袖憤然起來道︰「老子偏不玩你這么魔小丑的一套﹗我們黑道也講道義、講規矩,不像這瘋子般亂來一通﹗」也許會有市民挺身而出︰「小丑喜怒無常,說一套做一套,說不定我們按了鍵,觸發的竟是我們這船的炸彈,而且就算炸死了對方,也難保小丑不追殺我們,我們為何不相信警方,相信他們會拯救我們?」可是其他人呢?相信連平心靜氣地投票也辦不到,一早爆發動亂了)。光影世界,終究是經過修飾美化的,然而導演的心意,始終值得讚許。不殺人的蝙蝠俠,最終甘願背負起殺人的罪名,忘記所有傷痛,繼續挑戰罪惡,這已經超越了一個 symbol 的意義,成為真正的 Dark Knight,一個有血有肉的悲劇英雄終於誕生。導演從新打造蝙蝠俠的計劃,至此才終於完成。
       希夫烈達飾演的 Joker,精彩非常,幾個主要角色都對他讚譽有加,至於是否能夠奪得奧斯卡獎項,倒是言之過早。為了飾演小丑,Heath Ledger 在酒店獨居一個月,盡量與外界隔絕,揣摩小丑的心理、姿勢和腔調,並模擬小丑的思想和感受寫成日記。他成功了,可惜也把自己推向瘋狂與死亡的邊緣。有記者訪問導演為何挑選他飾演小丑,導演回答︰“Because he's fearless.”令人驚異的是,在漫畫中,稻草人曾以他的恐懼毒氣(fear gas)試圖窺看小丑恐懼的對象,竟發現原來小丑什麼都不怕,而這部漫畫是不在希夫烈達的參考書單之中的﹗米高堅(Michael Caine)憶述拍片的經過,更指 Heath Ledger 的恐怖表現竟嚇得他忘記對白。戲中小丑被抓進牢房時,上司讚賞哥頓探長功勞至大,即將昇職,全場拍掌稱賀;這場戲本來就此結束,劇本也沒有小丑的戲份,然而希夫烈達沒有一刻放鬆,繼續展開小丑詭異的笑容一起拍掌,導演立即將此鏡頭剪進戲中,成為本片的重要場面之一。由此可見,希夫烈達拍片期間,身心實已與小丑合而為一,這也反映出他承受的精神壓力何等巨大。星材殞落,實在令人惋惜。

        基斯頓比爾(Christian Bale)演 Bruce Wayne,表現不出他的成熟智慧和貴族氣質,但更貼合導演對蝙蝠俠偏激沉鬱一面的詮釋;艾朗力克(Aaron Eckhart)和加利奧文(Gary Oldman)的演出也實在好,不讓希夫烈達專美。路蘭這部作品,我是非常滿意的,縱使我仍是不滿劇情推進過快,節奏和運鏡都太急,可是影片要傳達的內容太多,不這樣處理也難以在兩三小時內完結。當然,有些劇情是可以刪減或改寫的,例如到蝙蝠俠到香港捉犯一段,不過這些商業元素很難避免,單是中環國金中心的片段和陳冠希驚鴻一瞥的鏡頭(雖然拍得很異色,完全沒有香港味道),可能已賺得數以百萬計美元,不能怪導演了。很高興路蘭的蝙蝠俠終於正式超越添布頓的詮釋。如果開拍下集,重點應該會放在蝙蝠俠對戰友的不信任(與哥頓探長關係疏遠、埋怨 Alfred 在 Rachel 一事上的隱瞞、和 Lucius Fox 理念不一致)與其趨向偏激獨斷的作風吧(對罪犯的暴力昇級,對平民的監視更嚴密)?不知道我最有興趣的奸角企鵝人(The Penguin)和腹語人(The Ventriloquist)會不會出場呢?

沒有留言:

張貼留言