2012年5月27日 星期日

母子畸零,人鬼交群,六十年代的社會悲歌——《慈母心》

        香港電影資料館今年舉辦「百部不可不看的香港電影」節目,目的是釐清香港電影的線索與脈絡(上溯至默片時期,囊括中期國、粵語發音,左、中、右不同政治立場,和片廠或獨立製作的所有佳作),並引進「殿堂作品」(註一)的概念,選出在開拓性和影響力方面都出類拔萃的優秀作品,期望能激起更廣泛與延續性的討論。在剛過去的三月,此節目即以「母子畸零」為主題,放映左几導演的《慈母心》(Motherhood,1960)與王家衛導演的《阿飛正傳》(Days of Being Wild,1990)。後者相信許多影迷都曾觀賞,甚至許為最愛電影,至於前者,不熟悉粵語片的我自是少有聽聞,這次有機會自要進場欣賞︰

        鍾太太(黃曼梨飾)嫁給上流社會人物鍾紹裘(張瑛飾),裘終日花天酒地,好色成性,更姦污了婢女春花誕下女兒翠珍。鍾太仍然委曲求全,極力保持「上流人家」的面子,後來丈夫梅毒發作早死,她依然以丈夫名義大做善事,又把一切希望寄託在親生兒子士華(亦為張瑛飾)身上。士華自幼被母親送往外國,以為母親不愛自己,更崇拜「大慈善家」父親,卻不知父親原是荒淫無恥的衣冠禽獸。人算不如天算,士華學成回港發展,既不喜母親逼他接手家族生意,又討厭她為自己安排婚事;後來更與在自己家當小婢的翠珍(夏萍飾)成為一對天真無邪,真誠相愛的戀人,豈料他身患頑疾,各方面都把他推向窒息邊緣……

       《阿飛正傳》故事開始於 1960 年,旭仔(張國榮飾)怨恨養母(潘迪華飾),但生母不想要他,不羈的他討厭社教道德與感情責任的拘束,一心做生來即沒有腳的小鳥,直飛至燃盡生命為止;拍於 1960 年的《慈母心》的男主角士華同樣欲擺脫母親控制,厭惡封建家庭的偽善,但他不像旭仔般自我、反叛、隨性,淫父的遺毒與慈母的溺愛,都壓得他無法透氣,有翼也飛不出去——「《慈母心》是六十年代的母子矛盾,分離與重聚都有傷痕;《阿飛正傳》則是九十年代重構六十年代人海孤雛的淒美怨曲」,兩者比較,實在別有味道。
       《慈母心》原來改編自易卜生(Henrik Ibsen)名劇《群鬼》(Ghosts),「改成樂觀結局可能出於折衷,仍大體保留了原劇精華──上流社會的虛偽、階級、性病、亂倫」,五十年後看來依然震撼,甚至反襯出近年港產片的沉悶與保守︰我們幾乎再看不到改編文學名著的影片,諷刺腐敗倫理的作品也鮮少如此入骨。本片名為「慈母心」,但如果抽出黃曼梨飾演的母親的言行逐項審視,其實她根本一點不「慈」——丈夫淫亂婢女,她固然淒苦,但她竟將受害婢女送給爛賭下人,害其一生,幾乎造成下一代亂倫悲劇;其後為免兒子蹈父覆轍,她忍心將兒子送到外國遠離父親,但又多年不理累他孤苦伶仃,還騙他父親是個大慈善家令他崇拜虛假榜樣;兒子學成歸來,又不許他與婢女自由戀愛,硬要他門當戶對迎娶富家女(李香琴飾),還想重使當年招數賣走婢女,差點逼死兒子;她的遭遇即使惹人同情,也無法讚她母慈心善。左几是粵語片少數的「作者導演」,他這般反諷的人物設計,其實直指「不慈之母」的成因——父權社會與上流階層的集體腐敗,人人為了表面風光,穩定不仁制度派生的權力,不單互相粉飾太平,包庇罪過,連受害的也無法走出怪圈,愛兒變成害兒。左几這個劇本可以說的還有很多很多,至於他老練的運鏡與控制節奏起伏方面也很出色,實在是難得的佳作。我所看的一場放映後有香港電影資料館的節目策劃何思穎的分享,可惜時間有限,未能多聽他一腔動聽的粵語與英文。應該不是第一次看張瑛的電影了,但他最後歇斯底里的哀嚎,依然教人動容;我自小看電視劇見慣夏萍演嫲嫲一類老人角色,原來她當年是如此嬌羞純情,相較起來在片中拚命發姣的李香琴,難免予人庸俗之感了,哈哈。

        註一︰「殿堂作品」即英語的「canon」,通常譯為「經典」,但容易與意義相差很大的「classic」混淆。

沒有留言:

張貼留言