2012年3月21日 星期三

我就是我,世上只有一個我——讀梁淑淇的《我和我的……》


  「我並不孤單,世界與我共存。……別人會成為我的一部分,我也會成為別人的一部分,……我與萬事萬事互相影響著,構成這個浩瀚的宇宙。」梁淑淇在其小說《我和我的……》如是說。有我,這個世界才能被我感知;沒有我,世界依然存在,但勢必失去了我之存在本身的無可替代的價值。凡是喜歡思考的人,必然會碰上「我思故我在」的命題,然而確定了「我在」,到底要怎樣活出自己的人生,豐富自身的價值?有的走上了宗教或哲學的路,以愛感染世界,以思想播種後人;有的積極實幹,以自己的興趣和專業,紮緊自身與各界連繫的根,承先啟後,不再問有沒有我,因為我已與世界密不可分。澳門作家梁淑淇選擇「寫出另一個我」,以筆思考、內省,將自己投射進故事之中,與小說中的各個自己互動,「然後發現,我就是我,世上只有一個我」。那麼我自己呢?這個世界除了「我」,我還有「我的」甚麼呢?

  我認識梁淑淇,也不認識梁淑淇。我最初認識的,是一位叫「淇淇」的博客,不記得是甚麼時候開始的了,也不記得是誰先在對方的網誌留言,但應該是因為電影吧,我倆透過 Yahoo Blog 開始交談,那時候我還不知道她是個住在澳門的作家。談不上深交,但有共同興趣的人,多少總有些靈犀,即使我們在 Blog 展現的都肯定不是完整的自己,也可約莫感受到對方的生活、思想與脾性。讀「淇淇」的博客,縱使是談小說、談電影也好,你會發現她很享受「生活」,無論是甜、酸、苦、辣,都會坦然面對,盡力而為(不論結果,也不論最終是否承受得來),明白這些都是人生不可缺的一頁。她追求幸福,但也知道快樂不是必然的,有得必有失,有捨才有得。她的思考是不會與生活割裂的。不像我,不知道怎樣生活;沒有生活,思考易成偏見,沒有多大意義。懂得追求快樂,那真好呢,所以我喜歡讀她的文字,雖然我對她的了解還是不多。
 
  《我和我的……》是梁淑淇最新出版的小說。當她主動說要寄贈我一本時,我深感驚喜,很感激她記得我這個素未謀面的傻小子。收到郵包,翻開封面,看到「梁淑淇」的親筆簽名,我倆才終於有了第一次在網絡以外的交流。我很少讀小說,這次收到書後卻盡快抽空拜讀。這是澳門「2011 年第二屆中篇小說徵稿獲獎作品系列」之一,不過啟讀前我沒有先行在網上找過資料,不清楚這本書是講甚麼的,甚至還以為這是本散文集。這本小說「由夭折的雙生妹妹,同年同月同日出生似有心靈感應的愛人,長相一模一樣的陌生人,到同名同姓的異鄕少女,書中透過存在的價値、夢、影子、愛、死亡、名字等片段,帶領讀者思考人生。」(引自鏏而〈我和我的……反思〉,載於《澳門日報》,2012-03-16)我很傻,初讀的時候,還真以為小說講的是真人真事,甚至相信作者的父親名為「宋偉圖」,母親叫「袁菀」,「梁淑淇」反是筆名,還為她有個夭折的雙生妹妹難過。首章女主角憶述她的爺爺父母還有夭折妹妹的往事,感情真摯,敘事簡煉,而且甚有電影感,非常耐看,像她寫父母定情的一刻︰「他做了這輩子最正確的決定,他順勢吻下去,柔情萬種,纏綿旖旎。窗外的風雨越來越烈,室內情意綿綿,再沒有比此更浪漫的一個颱風了」,文句淺易平白,沒有細碎的修飾,但我們彷彿看到了極流暢的影機運動,鏡頭中本來只有一個獨身男子,但隨著他的嘴唇順勢移向女方,一個接吻的特寫定格,然後鏡頭越過兩人穿出窗去,不必再以音樂襯托,風雨的響聲中自有愛情的甜意。作者沒有繼續交代兩人當晚的乾柴烈火或濃濃情話,轉瞬一句「三個月後,爸爸接到嫲嫲在醫院彌留的消息」,人生的最苦與最樂就只相隔這麼數行,留白之處正是張力所在,手法上頗有電影技法“elliptical editing” 的味道,要讀者自行想像,一起參與。說實話,這些技巧不見得有何破格獨特之處,但作者文筆之圓熟,由此可見一斑。

  我是讀到第二章才意識到這是個虛構的故事。這一章講到女主角愛上了一個年輕歌手,其後男的要向外發展,兩人感情漸生變化。起初我還傻傻的上網查看是否真有這樣一位歌手,想聽聽他唱的歌,但最後當然只是啞然失笑。即使這是真人真事,作者又怎會絲毫不改直接敘述,不怕歌迷會妒忌,影響他的事業發展嗎?何況這樣的劇情設計,已頗有點通俗愛情小說的味道,我應該早就「醒覺」的,是以只能說作者文筆實在吸引,而我又誤將小說當成了 Yahoo Blog,將一切都看成是私人密語,混淆了虛構與現實。儘管小說有不少確是作者的親身經歷,作者也自言「很多時候即使我不是完全將自己放在小說中,其實我也是轉化一些自己的情感寫進去」,她讀過翻譯,也做過翻譯工作,所以在《我和我的……》就將她做翻譯的心情挖寫出來,但終究是經過提煉的現實。雖然如此,書中的主角經歷肯定與「淇淇」大不相同,但我總覺得讀小說如見「淇淇」,也許這只是我的個人偏見;我確實比較喜歡將自己放進小說的作家呢。
這本小說分為六章,每一章結尾作者都以獨白總結該一章人事對她的刺激與啟發。我是誰?哪個才是真我?如果世上只有我,我該如何自處?我不打算轉述作者的看法,作者的答案也不是教條式的,因為根本就不該有固定答案。上述題目都是大哉問,但作者沒有鑽進象牙塔或大教堂尋求解答,而是借小說中的人事思索印證,以行動實踐結論,是以在此抽空劇情討論也無意義。讀完《我和我的……》,你會開始思索過去每一段人事與你自己的關係。有時候獨自無人,抬頭望星,「自我」就會突然強烈地冒出來,不禁會思考自身的價值與人生的意義,但你若然明白到人生其實是一條永續的時空線,每一刻的你有何意義,都與過去現在與未來有關,互為影響而且沒有界限,只要活著當下,與時遷移,應物變化,對過去感恩,對未來樂觀,就可以發展出內在的無限可能。只活在過去的人沒有未來,好高騖遠者捉不到現在;他們的人生時空線是斷裂的,因此會覺得世上曾有許多個我,又或想像中的未來有另一個我,但因每一個都不是現在的我,結果他們會感到迷惘不安,因為不知道現在的我到底是甚麼。他們是說不出「我就是我,世上只有一個我」的話來的。不過對於「淇淇」來說,「我」應已不再只是我了——後來我成為了她的 Facebook 朋友,知道她已為人母,現在她的「我」,應該還包括這個新的小生命吧,兩道川流,同在生命之河滾滾不息。

  《我和我的……》當然不是沒有缺點的。作者不務高深,雖為中篇,架構不算宏大,只是人生中的短短六章,當中有生死離別,卻不鬱滯沉重,但相對來說終究是“melodrama” 了點。假如我們去掉首章,再刪掉各章最後的簡短反思,故事就會變成「兩生花」式愛情小說,卻又似乎比奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)更多巧合,極力平實的風格與超現實的情節難免略有衝突。我不肯定作者是否先想出了六章的主題思想,才相應創作出各章的情節發展,還是順應人物的性格而行,後來方有各章的編組,然而看目前的效果,我會想像假如這不是一部六章的中篇小說,而是由六個短篇的結集,是否會更好地帶出主題,又不會令太多巧合發生在同一主角身上?《我和我的……》有很多個性鮮明的配角,如陳祖雪,假如他們遇上同名同姓的異鄕少女會有何反應呢?倘若小說不再由單一主角作主線,而是一章一個角色(他們的關係與感情可以和現時的相同),讓每人各自遇上不同的巧合,情節分散一點,然後再將他們匯聚到本來的故事線,交流彼此的經歷,這樣由六個不同的「我」擔綱,全都以第一人稱敘事,六個人一個宇宙,可能更貼合「我與萬事萬事互相影響著,構成這個浩瀚的宇宙」的題旨。當然這樣寫難度更高,而且情節更加巧合,又不符我起初怕落入“melodrama” 的憂慮了。我不抗拒“melodrama”,但要寫出有風格的實在不易呢。

  我從未寫過完整的小說,以上的評論其實只屬空談。自己人生的故事,我也未能寫好。《我和我的……》是個發生在澳門的故事,好些人事都與澳門的地理與經濟環境有關,假如換成了在香港,又會有何差異呢?我很喜歡澳門這個地方,空閒時我會獨自前遊,吃雞蛋餅,啖葡國菜,看熊貓,探賭場,參觀金庸圖書館,再訪海事博物館,都是很有趣的經歷。我在這兒經歷過人生中最荒唐的日子,在海上渡過了最無聊的時間;我在這兒看到了自己最墮落的一面。《我和我的……》的主角最後說「我和我的影子,同樣愛你」,我的影子卻似乎不怎麼愛我自己。我不知道自己是甚麼,但至少「我」還有「我的」,像是「淇淇」這一位網友。寫到此處,再讀澳門《新生代》月刊訪問梁淑淇的文章,才知道她的丈夫是作家寂然。我孤陋寡聞,沒讀過寂然的作品,但記得在兩三年時讀碩士課程時聽鄭煒明博士的課首次聽過他的名字。假如我當時開始讀寂然的作品,然後,可能,當然只是可能,我認識淇淇的途徑就不再相同了。「我們永遠不知道下一秒會有甚麼奇遇。這就是人生。

沒有留言:

張貼留言