2011年9月4日 星期日

原罪不可贖,世人不可救?西班牙史上第一名片——《華麗迪安娜》(Viridiana)



       《華麗迪安娜》(Viridiana,1961)是布紐爾(Luis Buñuel)最有爭議的電影,也是他最出色的電影之一。影片在西班牙被禁映十六年,比利時充公拷貝,瑞士抵制,梵蒂岡大力抨擊,意大利更判他一年缺席坐牢;可是 1996 年西班牙影評人評選本土百年最佳電影,本片又排名第一。這部電影為何如此震撼?這部電影到底說什麼?

        見習修女捨身奉獻惹來醜聞震撼西班牙。布紐爾去國多年,卻應西班牙獨裁者佛朗哥之邀回西班牙拍《華麗迪安娜》,人人以為布紐爾投誠。劇本送檢,官方有令要改,布紐爾表面上言聽計從,可是轉頭就把拷貝偷運到巴黎剪接。影片代表西班牙參展康城之前,西班牙政府都無片可檢。康城對佛朗哥的製作亦無信心,一早定好得獎名單。誰知影片在影展最後一天上映,震驚四座,康城立刻修正大獎名單,把最佳電影金棕櫚獎頒發給他。佛朗哥要扣人查辦,影片在西班牙被禁映十六年,在羅馬放映時更有影院被封,梵蒂岡更是大力抨擊,掀起的風波是《黃金年代》(1930)以來最巨︰

        ……虔誠的見習修女 Viridiana 在最後宣誓前回家探望多年不見的叔叔。叔叔發現侄女長得與亡妻酷似,便想把她永遠留在自己身邊。他向 Viridiana 求婚,但遭到拒絕,他請求女僕幫助,在咖啡放安眠藥,企圖佔有侄女,但在最後自覺羞恥,懸崖勒馬。第二天清晨,Viridiana 醒來,叔叔騙她說自己已佔有了她。Viridiana 憤然離去,叔叔追上去說出真相,希望得到她的原諒,可是 Viridiana 充耳不聞。痛苦的叔叔自縊在莊園的樹上。Viridiana 深感難過,為了贖罪,於是留了下來,她想用另一種方式拯救世人,在莊園辦起了收容所,專門收留那些無家可歸的乞丐、盲人、痲瘋病患者。叔叔的私生子 Jorge 認為她的舉動荒謬可笑,注定沒用。一天晚上,乞丐們趁主人出門,大擺宴席,把莊園弄得天翻地覆,還差點兒強姦恩人 Viridiana。從此,Viridiana 的救世幻想徹底破滅了。她焚毀了荊冠和十字架,走進 Jorge 的臥室,與 Jorge 以及已成為 Jorge 情婦的女僕玩起了紙牌,意味著情慾三人行……
        Slant Magazine 形容本片是“a fable about one woman who discovers just how difficult it is to change the world around her.”論「超現實」,本片沒有布紐爾電影常出現的夢境或幻想,但對宗教的嘲弄與懷疑異常入骨。本片最著名的是群丐在叔叔屋中圍桌狂歡的場景,構圖模仿達.芬奇《最後的晚餐》,坐在畫中耶穌基督位置上的,竟是群丐中最淫穢可厭的瞎子,無疑是對宗教最無情的戲謔。布紐爾在本片攻擊的,不是「神」的概念,不是宗教團體的僵化腐敗,而是「救贖/救人」之不可能。據說人人皆有「原罪」,偏偏「贖罪」是最虛無的概念,而且往往不可能實現(根據基督教的救贖論,上帝要「被揀選之人」以善行回應祂的揀選,才能得到救贖)——片中叔叔試圖強姦,臨崖勒馬,誠心認錯,只換來侄女的無情拒絕(即使虔誠仁慈如 Viridiana,也不過是凡人﹗);Viridiana 希望憑個人力量幫助世人,凡事講效率、論享樂的 Jorge 固然不認同,連修道院的主持也不看好,結果幾乎受到淫丐污辱(你想救人,可人們不一定想被救﹗);嘲笑 Viridiana 的 Jorge,有天見到路上有人把狗綁在馬車,要狗兒跟隨馬匹跑,跑得狗兒快累死了,他看不過眼,向車伕買了狗兒,可是他走開後,鏡頭一轉,又是一輛綁著狗兒的馬車(世人不仁,以雛犬為玩物﹗)——罪人叔叔一心贖罪,最後卻得不到寬恕,而出於善意的 Viridiana 和 Jorge 一心行善,結果也似乎是白費了。是的,為贖罪而助人,有時比功利主義更功利,到頭往往一場空;即使有心以個人力量救贖世界,世界也未必肯讓你救贖。這個世界就是這樣,慾望與罪惡充斥,能救的我們應該救,救不到的也不必太自責——我們看不到的慘人慘事太多了。Jorge 救不了身後的狗兒,但已救了眼前的,雖然只是出於一時的善心,不代表他是個正人君子,但已很值得鼓勵了。既有救人行善之心,又何必談什麼原罪贖罪呢?人人有不同的信念和生活方式,而何必強求改變世人?宗教助人為善,(對有信仰者來說)能解答人們的終極疑問,賦予他們人生的意義,治療無數人類的心靈,是絕對值得尊重和欣賞的,但如果被宗教綁住了思想,像 Viridiana 般,永遠以為「自作孽」,永遠有贖不完的罪,那也沒有什麼意思的。電影中 Viridiana 很少笑。華麗迪安娜可不怎樣「華麗」。Viridiana 最後燒掉了荊冠和十字架,信教者大罵褻瀆神靈,但正如導演說的︰“I didn't deliberately set out to be blasphemous, but then Pope John XXIII is a better judge of such things than I am.” 

沒有留言:

張貼留言