2011年9月4日 星期日

無藥可救的流氓國度中被遺忘的畸情夢魘——《被遺忘的人》(Los Olvidados)


       《被遺忘的人》(Los Olvidados,aka The Young and the Damned,1950)又名,是超現實電影大師布紐爾(Luis Buñuel)最優秀、最震撼的電影。上年九月香港康文署主辦的「世界電影經典回顧」,回顧的正是這位西班牙大師。這次我首次到科學館看影展,當晚坐我左邊的是個手捧英文書的中年婦人,右邊是幾個操西班牙語的老外,無甚文化的我似乎格格不入;不過回想當年讀中學時只會在球場廝混的自己,也想不到數年後竟會醉心於光影之中呢。本片在墨西哥拍攝,西班牙語對白,播放時在螢幕下另有電子英文字幕,可是中段有數分鐘出了故障,幸好勉強也能猜到對白意思,不影響觀賞情緒。引用康文署的電影介紹︰

        拍完《無糧之地》(Land Without Bread,1933),一歷十年,布紐爾要遠徙墨西哥,才可再續導演夢。影片以迪西卡(Vittorio De Sica)的《擦鞋童》(Shoeshine,1946)做藍本,布紐爾跑遍所有貧民區做資料搜集,自言要百分百寫實,結果連工作人員都大表不滿,認為醜化了墨西哥人。因為故事講述一群青年童黨到處惹事生非無惡不作,而為人父母的亦劣績斑斑。影片在墨西哥上映,觀眾大罵,布紐爾卻在爭議聲中贏了康城最佳導演,令他初嘗國際票房成功。
        是回應意大利的新寫實主義吧,可是這部電影不單在人事上寫實,使人不敢相信世上真的有如此悲慘而殘暴的人和事,更把人類心底藏著的那頭無關身份貴賤的野獸赤裸裸地呈現出來,對貧民階層的心理有著寫實得仿如超現實的反映。在這部電影之中,有著自幼失去父母,在一眾街童面前「充大佬」的少年 Jaibo,他偷竊搶劫,越獄殺人,號召街童傷害老弱傷殘,為錢為性什麼都幹;也有從小遭母親冷待,不獲成人信任,與 Jaibo 胡混街頭終於成了殺人幫兇,還被 Jaibo 纏繞陷害,最終想改過自新卻仍逃不過悲劇命運的男孩 Pedro。Pedro 母親是在十四歲時被強暴而生下 Pedro 的,故此對 Pedro 苛刻冷淡,而要獨力照顧四個小孩的她,受到血氣方剛的 Jaibo 的眼神誘惑,不知是想起當年失身於 Pedro 父親的那個愛恨交纏的時刻,還是聽了 Jaibo 心中的慈愛母親的形象後,挑動了她徐娘春情與溫柔母性揉合的複雜情感,竟然幹了不該幹的事,到最後才關心兒子已然太遲。邁克《謹慎的性魅力》一文,對本片的人物關係有極細膩的分析,喜歡布紐爾的朋友一定要找來讀讀。除此以外,電影中還有被父親拋棄街頭的良善男孩、勤奮而愛美的少女、關注孩子們前途的男童院校長;更有靠兒子照顧生計的酒鬼父親、外表慈祥,與鄰友善,但又時刻怕被謀害,而且不忘金錢和女色的失明歌手、大城市中衣著光鮮卻巧言令色的孌童紳士……真可謂不折不扣的罪惡之城,難怪惹得墨西哥人口誅筆戮。倒是布紐爾的回應最妙︰「這個國家(墨西哥)最大的問題之一,是自卑情結太重,常常無端懷有一種莫名其妙的仇外心理,完全無意接受任何微末的批評。
        是什麼造成電影中呈現的種種不幸和痛苦呢?這固然與經濟、政治、文化等等問題有關,但導演的著眼點不在這幾個方面,他的目光始終在於人心——人的慾望是永無止境,也是難以壓抑的——劇中諸角的不幸結局,既是自作自受,也是前人所種的惡果。儘管環境貧困,生活苦逼,殺人搶劫者總得受到良心和社會的審判,而成年人所犯的罪孽,往往又影響到下一代的成長。正如我們常在報紙上看到的倫常慘劇,貧賤夫妻百事哀,當父親的學歷淺、收入低,生活緊絀,只能酗酒逃避現實;當母親的要做兼職,不能照顧兒女,又怨丈夫一事無成;當兒女的缺乏父母關愛,又不願呆在爭吵不斷的家,於是結交朋黨,終日無所事事,而教育程度和道德修養不足的少男少女,又容易壓抑不住心中的貪念和性慾,幹下無可挽回的事。這樣子我們能單單埋怨經濟不濟、怪責制度不周嗎?我們能完全不怪他們管不住心底的那頭野獸嗎?
        本片雖然「寫實」,可是布紐爾豈會甘於一本正經地寫實呢。電影有一段描繪 Pedro 夢境的戲,拍得異常優美而又驚心動魄。這段戲講他成了殺人幫兇,心中惴惴,在夢中他聽到異聲醒來,一看床底竟見到滿臉鮮血的 Jaibo 在呻吟掙扎,返回床上,此時母親宛如化身白衣天使,關心他慰問他,Pedro 問母親為什麼不給他飽餐,於是母親轉身捧著血淋淋的鮮肉要交給他,然而這時床下的 Jaibo 突然跳出來搶走了鮮肉……這段戲不單寫出了 Pedro 當時忐忑不安的心理狀態,也寫出了他的懼怕和慾望,更預示了將來會發生的事,絕對可作為心理學分析的教材。此外電影還有著不少隱喻,最明顯的是經常出現的「雞」的特寫︰失明歌手被童黨圍毆後,身旁突然出現了一頭公雞、Pedro 在男童院被欺負,無力還抗的他只好亂捧虐打雞隻洩忿、Jaibo 到 Pedro 家找 Pedro,Pedro 的媽媽正在照顧小孩,也在驅趕遍地的小雞……究竟布紐爾想以「雞」象徵什麼呢?(原文寫於 2008 年 7 月 29 日)

沒有留言:

張貼留言