2011年9月4日 星期日

城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來——《滅絕天使》(The Exterminating Angel)

       「城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。」這是錢鍾書《圍城》論婚姻的妙語。布紐爾(Luis Buñuel)的《滅絕天使》(The Exterminating Angel,1962)講的不是婚姻,但我看的時候,時時刻刻想到的就是《圍城》這句話。夏志清曾說《圍城》「是中國近代文學中最有趣、最用心經營的小說,可能是最偉大的一部。」這句評語,用來形容布紐爾這部最絕望的電影(石琪讚本片是布紐爾「最有象徵性的宿命寓言」),也很貼切。是的,布紐爾的電影,部部精彩絕倫,套套超乎想像,可是論到故事之新奇精到,用心經營,則以本片為最︰
        一戶富貴人家設宴款待親友和當地名流。正當客人快要駕臨時,全屋廚師和僕人忽然相繼離開,雖無預謀,卻極離奇巧合。女主人暴跳如雷,幸好一切已準備好,加上大管家的協助,晚宴還算成功。宴後眾人閒敘家常,把酒談歡,不覺已至夜深。當其中一名女賓即席演奏一曲後,各人都說是時候回家了,但主人盛情難卻,眾人也說走不走,便在大廳中睡了一晚。翌日起來,眾人竟發現無論如何也走不出大廳,而警方接到失蹤的舉報,帶隊來到大宅,竟無論如何也走不進大屋。事件愈鬧愈大,屋內屋外都非常焦急,當真是「屋外的人想衝進去,屋裡的人想逃出來」,可是誰也沒有辦法。困在屋中的,本來都是上流貴族、智識份子,此時斷水斷糧,不知是詛咒還是入魔,人性醜陋的一面盡數露了出來,不斷爭吵、埋怨、猜忌,幾天過後,有人自殺、病發,死了好幾個人。此時有人提出萬惡的根源就是大屋主人,如果不是主人邀請他們勸留他們,便不會發生如此詭異的事,還要他獻出生命拯救眾人。到底他們能逃出大屋嗎?
        錢鍾書的《圍城》,講的是婚姻,講的是知識份子,講的是現代人的人生困境;布紐爾的「圍城」呢?布紐爾自述︰「這部電影要表現的東西很簡單,一群人想做一件事情,卻做不到。這類似的困境,無法滿足一個簡單慾望,常常出現在我的電影中。」本片最有趣的,是始終沒有解釋眾角為何被困大廳。這不是詛咒,也不是魔法;大廳門外沒有圍牆、沒有護罩,片中人走不出來,走不出去,全是嘴皮上說的,由始到終,根本沒有人有勇氣嘗試闖出/闖進屋去,便以為已困死廳中,怨天尤人。資產階級的繁文縟節,虛偽客套,就像是永恆的枷鎖,限制他們思想和行動的自由,而他們無止境的慾望,也因此永遠無法滿足。資產階級常常慨嘆人情疏離、思想腐敗,深惡生活營營役役,早晚酒色財氣,也常常讚賞平民的純樸友愛,希望有日能夠歸園田居,醉看南山,可是人人也只口頭說說而已,鮮有人敢踏出第一步走出這座「大廳」;平民百姓則羨慕資產階級的光鮮榮華,不愁食住,然而礙於身份和能力,不敢也不能和對方交流。全片曾經嘗試闖進大屋的,而且成功越過「限界」的,也只有一群純真的小孩而已,可惜始終未竟全功。至於影片結尾將豪宅移到教堂,困局一個接一個,喻旨更加明顯了。布紐爾的「圍城」,講的就是「無法滿足慾望」的「困境」,後來的《中產階級謹慎的魅力》(The Discreet Charm of the Bourgeoisie,1972),也只是將本片從另一個角度發揮而已。若說布紐爾此片是為了諷刺當時西班牙政府的愚昧和封閉,未嘗不可,可是未免說得太死;影評人 David Parkinson 謂「這種對資產階級的諷刺,肯定是布紐爾其中一部最超現實最難明的作品,但又是其中最傑出的」,後兩句一矢中的,第一句也說得中,可是不免偏狹︰布紐爾畢生雖然集中火力揭露資產階級和宗教團體的醜態,可是他的志趣又豈止於此呢?
        如果問世界各地的電影工作者和影評人,誰是他們心目中的最佳導演,大概許多人會回答是希治閣(Alfred Hitchcock),可是誰會是一代大師希治閣心中的最佳導演呢?答案就是布紐爾﹗《滅絕天使》絕對堪稱影史最偉大作品之一。法國電影大師尚雷諾亞(Jean Renoir)在《遊戲規則》(The Rules of the Game,1939)以一座貴族大宅和狩獵場,寫盡了人間的自欺欺人和虛無腐敗,深入探討了真相與謊言的關係,成為影史不朽經典;布紐爾縮窄範圍,全片幾乎只在貴族大宅中的一個大廳中推展,角色數量卻不相伯仲,而且人人有戲,描寫全面,主旨也更加深刻入骨,盡顯導演的天才與處理群戲的能力。《滅絕天使》當然有布紐爾招牌式的超現實片段(片末破解困局的方法,非常精彩﹗),既有荒誕夢境的描述,也有莫名其妙的情節,例如大廳中一道道雕有宗教圖像的櫥櫃,似乎可以通往神秘空間;大宅中突然出現的巨熊和成群的自來羔羊,無人知道來自何方,也無人知道導演有何用意。當然布紐爾也從來不肯解釋,因為本來就未必有解釋︰“The best explanation of this film is that, from the standpoint of pure reason, there is no explanation.”

沒有留言:

張貼留言