2019年8月9日 星期五

孤獨者的悲情虛擬夢——ViuTV 劇集《理想國》第二集〈愛的替身〉

《理想國》第二集〈愛的替身〉(譚惠貞導演;潘皜暉編劇,2019)

       《理想國》是「近未來科幻故事」,看劇情簡介,還以為會是是枝裕和《援膠女郎》(Air Doll,2009)或史碧鍾斯《觸不到的她》(Her,2013)一類的故事,但原來最接近的原型,仍是希治閣的傑作《迷魂記》(Vertigo,1958),特別是要將眼前人扭曲逼脅為心裡幻象的後半部。一如《以青春的名義》(In Your Dreams,2018)裡的吳肇軒和劉嘉玲,譚惠貞關注的始終是孤獨的人,這次駱振偉、吳海昕、麥芷誼、萬斯敏,更是徹底的悲哀人物,後三者只活在「他人的夢」(in others' dreams),加倍可憐。將虛擬視為真實(以至錯過真實),被愛慾控制自我(並且傷害他人),這樣的貪嗔痴寓言,並不新鮮;問題是即使「超虛擬眼鏡」可以將眼前事物幻化為欲見的影象,心裡如果沒有始源於真實的強大欲力,未必就會一直螺旋式扭曲、強化著慾望,以至使人執迷不悟。換句話說,駱振偉即使為吳海昕絕美的容貌迷倒,沉溺於自身想像(他說喜歡她的音樂、喜歡她有性格,然而事實是戲中的她歌藝平凡、人不討好),要迷戀到一個地步,竟去戴著眼鏡,擺明欺騙喜歡他的女子的感情(麥芷誼),甚至亂拋金錢召妓(萬斯敏),成為三位一體的毒撚/賤男/可憐蟲,就需要更多的鋪墊——《迷魂記》的花店、旋髻、項鍊、老樹,都激引著令觀眾天旋地轉的乾柴烈火、深印了暈眩得永難忘的霓綠灰影;駱振偉與吳海昕初次真實見面,就沒有令前者難以自拔的處理。當然,譚惠貞與潘皜暉想寫的也許相反,正是要一開始破除虛擬的幻相,提醒觀眾吳海昕一角的真象,突顯駱振偉不可救藥的沉溺,然後才透過「超虛擬眼鏡」的影像,揭露他所迷戀的其實是個「空氣人形」,只是個穿戴俗氣的可愛偶像、思想空殼。這樣寫,無法逐步逐步描寫男主角沉溺「替身」的原因(他如何愛上這偶像的?平日有多瘋狂?)和過程(只能呈現結果),然而 45 分鐘的短劇,確實也難拍出更複雜的細節了。〈愛的替身〉裡的駱振偉幾乎就是《以青春的名義》吳肇軒的反面,可能是不少男觀眾的自我投射,但也是個相當不討好的角色;麥芷誼的表現較生澀,她其實相當於《迷魂記》中 Barbara Bel Geddes 的角色(而且苦得多了),她心碎以後會有甚麼遭遇?可惜《理想國》再沒有她的演出了。吳海昕一人分飾四角(駱振偉心裡的偶像、麥芷誼的替身、萬斯敏的妓女,還有經理人前的自己),要扮難聽地唱歌、要穿成雙髻春麗的模樣、要模仿麥芷誼的表情動作、要做一樓一開門招客,都頗具挑戰性,與她過往演過的角色都有很大不同;她這個角色不容易令人喜歡(大家都會同情錯愛負心郎的麥芷誼吧),但她的敬業與突破也很值得表揚,期待她繼續發揮。不過最令人印象深刻的其實是萬斯敏,最後一節劇情完全是「神展開」,ViuTV 劇集也太喜歡突兀的發展吧,上次《婚內情》談善言與吳海昕在大結局突如其來的開展已教人目定口呆,這次更是奇妙,哈哈哈,我想繼續看駱振偉與萬斯敏的感情線啊,呵呵。

        ◆無關係的聯想︰〈愛的替身〉英文片名是〈Body Double〉;白賴仁迪龐馬參考希翁作品(包括《迷魂記》)的電影《粉紅色殺人夜》(1984),也是叫〈Body Double〉。

        ◆如果「愛的替身」必須透過那虛擬眼鏡才能看到,道理上應用上大量的主觀鏡頭敘事,觀眾不可能見到駱振偉與虛擬的吳海昕同在一個鏡頭才是。這是拍攝同類科幻題材的難題之一,嚴格遵守,未必有利,為拍攝方便、觀賞習慣之故,暫擱這點,也是可以體諒的。

2019年7月16日 星期二

掃地神僧、獨孤求敗和東方不敗,哪位武藝最深?郭靖、楊過、張無忌,誰人武功更強?——簡介拙作《誰是金庸小說武功第一人?》


  • 「誰是金庸小說中武功天下第一?」
  • 「金庸小說的武學高手一代不如一代?」
  • 「獨孤九劍與重劍劍理,何者較為高明?」
  • 「你知道武林絕頂高手一掌可打多遠、一躍可跳多高、一奔能有多快、一拳能擊出多少斤嗎?」
  • 「掃地神僧、獨孤求敗和東方不敗,哪位武藝更深?郭靖、楊過、張無忌,誰人武功更強?」

        ◆「文無第一,武無第二。」以上種種,都是每位金庸小說讀者曾經思考過的問題。有說武俠小說「寧可無武,不可無俠」,但對許多讀者來說,看武林高手馳騁江湖,以神奇強大的武功行俠仗義,爭鳴競勝,藉此欣賞作者的創意和文筆,才是閱讀武俠小說的趣味所在。「天下第一」的名號,不單引得江湖中人明爭暗鬥,也是令讀者辯論不休的題目。

        倪匡說金庸小說「古今中外,空前絕後」,自也包括對他創造的各種既眩目奇幻又融會了各家文化的武功。隨著金庸小說進入學術殿堂,成為武俠經典,九十年代後國際間陸續舉辦「金庸學術研討會」,研究者越來越多,見解越來越精闢,針對金庸武學的討論也日益豐富。至於見於坊間的論著,種類也非常多樣,如潘國森《武論金庸》(明窗出版社,1995)、陳墨《武學金庸》(雲龍出版社,1997)、洪振快《講武論劍——金庸小說武功的歷史真相》(和平圖書有限公司,2007)、李開周《誰說不能從武俠學物理?》(時報文化出版企業股份有限公司,2018)等前輩們的專著,皆以「武學」為切入點,或賞析筆法,或闡發義理,或考究歷史,或貫通科學,都寫得博學深入,極富啟發。

         可是這些著作,皆沒有認真探討「誰是金庸小說武功第一人」這個凡武俠小說迷都曾思考過,卻始終難有結論的問題。也許因為只視這問題為茶餘飯後的談助,沒有學術價值,而「武」畢竟不是金庸小說的全部,論者愛自抒對小說中的人性、情感、文化的體會,多於口頭「比武」,因此,暫未見過有人以一整本書的篇幅探討這個普羅讀者都曾關注過的題目。

        在網絡世界,這類討論倒是洋洋萬言,無處不在。在 1996 年,台灣遠流出版社官方網站「金庸茶館」開啟了網上討論金庸小說的大門,其後遍地開花,中國、台灣、香港不少武俠小說網站或網上論壇都設有金庸討論專區,許多網民都曾長篇大論地寫過有關「誰是金庸小說武功第一人」或相關的武論題目,如遇上新影視版本放映,網媒也會乘勢推出相關專題,引人留言,例如近年香港電視台轉播大陸《射鵰》和《倚天》電視劇,網媒如【HK01】也乘勢推出相關話題(如這一則〈【倚天屠龍記】最強武功頭五位張無忌都仲未係最好打〉),留言者眾,但能認真根據小說原文論證誰是「第一」者,實在寥寥)。可是,這些討論不單散亂蕪雜,更時常互相抄襲,即使不乏見解獨到之士,卻鮮見有人花功夫整理,並以貫通全套金庸小說的角度,提出完整框架綜合討論。討論「武功」高低與預測「隻揪」勝負,畢竟是兩回事。結果,這些質素參差的「武論」文字散落網絡各處,不時被「內容農場」或 Youtuber 盜載,即使引用了大量原文為論據,推論也不嚴密,然而由於標題定得頗為吸引,往往引人點閱,卻使這些疏漏的說法廣為流傳,實在使人不禁搖頭。這,就觸發了我動筆成書的念頭。

        ◆我是在中學三年級那一年接觸金庸小說的,距今已有廿年。本來對武俠沒有興趣,有天因為中文科老師待產請假,堂上無事,無聊間拾起鄰座同學的《神鵰俠侶》翻閱,起初數回還看不出味道,但不數日即廢寢忘食,從此愛上金庸武俠世界。高中三年,我日夕讀金庸小說與相關的文學評論,自己也嘗試寫武俠小說供同學傳閱自娛;本來修讀理科,因金庸小說而愛上文學,結果大學棄理從文,有志成為中文老師。金庸小說影響了我的一生,但有時候我也說不出金庸到底形塑了自己哪些性格和觀念,愚鈍的我不是反思性很強的人,只記得第一次意會到甚麼是「俠之大者」(《射鵰》三部曲)、甚麼是「恩仇」(兩部《飛狐》)、甚麼是「國族身份」的思考和矛盾(金庸從《書劍》到《射鵰》到《天龍》再到《鹿鼎》的思想轉變,其中有關香港人處境和思維的隱喻,是無數學術論文的題目),都是從金庸小說而來。還未嚐過初戀,就感受到暗戀之苦(對我來說,段譽看見王語嫣望向表哥時「容光煥發,似乎全身都要笑了出來,自相識以來,從未見過她如此歡喜」這幾句,就是最愀心的形容);第一次讀小說讀到流淚,就是因為蕭峰與阿朱的一段,「塞上牛羊空許約」,為愛犧牲、恨錯難返,全都在裡面了。因為金庸小說,我才粗懂人間的七情六欲。

        在高考後的暑假,我發現了台灣遠流出版社的「金庸茶館」網站。那是二十年前唯一由金庸小說版權持有者運作的大型網上討論區。一發現了這個地方,立時不能自拔。當時自取網名「阿寶」,那是日本著名動畫《機動戰士高達》初代男主角(Amuro Ray)的香港譯名,是我少年時很喜愛的角色。那時我多駐足在【正宗金庸】討論區,雖說這處以原著小說為討論主題,也曾有些「茶客」、「館友」(我們這樣互相稱呼)成為了學者,甚至出書談金庸小說,其實那兒佔了七成的討論,都是所謂「武論」——不是探討金庸武學反映的深思哲理、文化取材和人生境界,而是爭辯郭靖與楊過誰武功更高,獨孤九劍與葵花寶典何者更厲害一類題目。雖然許多館友都只是泛泛而談,以作消遣,但確也有不少熟讀小說的館友,考究極細,針對小說原文索盡枯腸地論辯。對此嗤之以鼻的讀者總嫌我們錯過了金庸小說真正具價值的人物塑造、敘事技巧、情節巧思、博採百家的文化內涵,譏諷我們講的是「關公戰秦瓊」般虛妄無聊,但明白「武論」趣味的,始終樂此不疲。

        大學那幾年我天天在「金庸茶館」與館友們交流、交鋒,後來還成為義務版主(起初有意者只需報名,由遠流挑選、任命,後來改由館友票選,完全民主),協助管理網站秩序、擴展討論話題、應付洗版攻擊,從 2004 到 2007 年連續三屆,是【正宗金庸】連任最久的版主。那時候我認識了不少來自香港、台灣的金庸館友,不時也會碰面,建立了友誼,擴闊了視野,至少仍常有交流。大學畢業,投身現實社會,老師的工作漸忙,對電影的興趣越來越大,後來更成為了影評人,開始慢慢撤離「金庸茶館」。後來大陸金學網站湧現,「金庸茶館」未能與時並進,適時更新系統,如今已不幸被冷落,無人留言了。可是自己其實並未有真正離開金庸小說,很快又回去了——工作一年,進修文科碩士,畢業論文也以金庸小說為題目。沒有金庸小說,就沒有現在的我。如今成為中學中文老師,常鼓勵學生讀金庸小說,思之全是因緣。

        一直有意整理出版當年的「武論」文章和筆記,可惜性格慵懶,懸擱了多年,這一年是自己接觸金庸小說的「二十周年」,決意用心執筆。一寫,才發現今天自己的見解已和昔日頗有不同,本書除了【甲部】的核心理念,幾乎都是新寫的,特別是【乙部】、【丙部】的資料整理和比較討論,自信可解決坊間不少爭論。當然,本人決不敢說此書足可就此題目蓋棺定論(即使金庸復生,親自作答,文本本身仍容許讀者繼續爭辯),但 27 萬字的篇幅,自信比較完備,可解決歷來「武論」的一些常見問題。這書不是甚麼文學評論或研究,但也希望做到細讀原文,言必有據,先整理出金庸小說的武學設定系統,然後以之評量十四部小說數百個角色的實力,並探討金庸兩度改版的用心,與及反駁網絡上的謬論。這既是為了與各位金庸小說迷分享閱讀樂趣,或許也可為動漫、影視、電子遊戲的改編提供有用的數據資料吧。

        ◆本書是在 2018 年暑期完成的,可惜一直找不到出版門路;年底金庸先生辭世,更令人躊躇是否應在此書發書。如今本書終於面世,實在很感謝各位朋友的指點和幫忙。最先要感謝的是沁小姐的鼓勵、提點和包容,沒有她,本書一定無法完成。感謝詩人朋友周漢輝賜序,他的知音之言,說得比我更加精闢;也感謝黃倬詠小姐的設計和製圖,為本書增添特色。潘國森先生與寒柏先生的意見也修正了我好些錯誤。至於各方好友的支持,恕無法在此一一致謝了。見識淺陋,文筆拙劣,書中仍有若干缺漏,例如錯將「俞岱巖」寫成「俞岱岩」、西華子本來是崑崙派的,書中卻誤寫成華山派,這些錯誤,責任在我。實體書無法更正,但拙作已推出電子書版,都已將錯誤改正過來。喜歡金庸小說的朋友,希望大家不吝賜教,內容農場不時會以「不服來辯﹗」之類標題去煽風點火、引人點閱,我無意引起口水戰,是故不論是讚是彈,都很歡迎和感激。拙作的架構未能包納全書數千個角色的討論,故尚有不少談資,也許可以來個 Round 2,繼續辯難啊。
以上是拙作曾經考慮過的幾個封面設計。我其實都很喜歡,難以取捨啊。

        本書分為四個部分,以下是全書架構︰

       【甲部】︰先訂出比較「誰是金庸小說武功第一人」前必備的框架。有些讀者認為跨小說比較金庸角色的武功,有如爭論「關公戰秦瓊」般難有結論,只會變成雞同鴨講,淪為口水戰,或只為各自喜歡的角色爭辯。本書卻認為透過文本細讀,可以整理出能貫通十五部小說的武功設定,藉此討論、比較一眾角色的實力。一切以文本為根據。當然,作者過往的訪談內容、三版小說內容的差異,也有助我們修訂設定,使系統更加嚴密,更可藉此印證或推敲作者原初的設想和修改的考慮。「功力」應該怎樣分類、釐定、計算、比較呢?這一章將介紹「內力年值論」,說明金庸小說的內功設定與評量、比較標準,探討武者修練內功的進程,分析劈空掌一類隔空內勁的原理,並探討金庸小說的人物到底有沒有一代不如一代的現象。

        【乙部】︰文字形容畢竟不能直接比較,某甲武功「深不可測」,某乙內力「超凡入聖」,這樣是看不出高低強弱的,故此我們必須從可以觀測的物理表現出發,才能討論這些形容的實際含意,並得出可直接比較的論據。這一章會從武林高手的輕功、出手速度、傳音和耳力、暗器技巧、眼神、隔空內勁和拳腳實擊的威力和妙用,審視不同武者的表現和實力,與及金庸小說各項武功設定的上限值。網上有些作者,仿柳田理科雄《空想科學讀本》系列般,嘗試以科學角度審視武俠小說的設定。【乙部】雖會整理若干金庸小說的物理設定,但重點不是以科學角度分析金庸武功的虛實,而只是用作佐證或比較的基準。有時我們讀到武俠小說稀奇誇張的武功表現,先不論其原理若何、能否成真,但以科學計算,其所需的能量也許冠絕全書,然而我們不能由此判斷其人就是第一強者,始終要以書中的描述與設定為先。像網上這篇〈誰才是武俠小說中真正的 RunningMan〉,題材有趣,也引用了原文分析,卻忘了關鍵是金庸對「輕功」有清楚的極限設定,甚麼石破天一跨就是 200 米遠,好像很「科學」的計算,其實與全套金庸小說的設定不相符。類似的網上常見的謬誤,拙作都會一一回應。

        【丙部】︰有了前兩部的討論和數據,就能將十五部長短篇小說逐一檢視,為當中的人物評鑑實力,定出排名。本書的討論次序不按金庸創作的先後,也不依小說的時代背景,而是先討論含有關鍵武論資料的小說,由此出發,以「互見法」的方式跨部比較各小說的角色,許多問題就能逐一解決,而當「武論」的框架越來越整全時,後續的討論自更方便。金庸小說有數千個角色,本書難以一一定出排名,但仍會為每部小說選出較有代表性的二三十人定出排名,也會在「結論」一章定出全金庸小說最強高手名單。讀者也可繼續辯難,提出新見。

        【丁部】︰分析金庸小說幾套絕頂神功的原理和威力。首先是獨孤求敗的武學探討,楊過自玄鐵重劍和木劍悟出的內功和劍理,與風清揚所傳的獨孤九劍,其精義和強弱到底是怎樣?獨孤求敗本人到底有多厲害?這是許多讀者都有興趣的題目。至於北冥神功、吸星大法、化功大法的異同優劣,與及少林絕技千手如來掌和武林小說常見劍圈攻擊的原理和威力,還有各種聯手陣法的內容和矛盾,我們也會有專題討論。

        金庸小說流通的共有三個版本,最初在報上連載的版本,本書稱為「舊版」。金庸在七十年代開始修訂全套小說,至 1980 年全部修訂完畢,是目前大眾最熟悉的版本,名為「新版」,本書稱為「第二版」。金庸在推出修訂版期間,各印本其實仍有極小篇幅的改動和差異,本書引用的小說原文,均以 1994 年或以後印刷的定本、現行流通的明河社版本為準。「新修版」指的是金庸在 1999 年開始推出的第二度修訂版,內容雖與第二版大致相同,但重要的改動也有不少,引起讀者爭議。本書的討論會包括三個版本的內容比對,但作為討論基礎的文本,最終列入武功排名的小說人物,本書用的是香港明河社第二版。

2019年7月12日 星期五

這到底是個光明虔信的童真故事,還是靈異灰暗的成長憾事?——《耶穌真係落咗嚟》


《耶穌真係落咗嚟》(Jesus,奥山大史導演,2018

注意︰本文含嚴重劇透。

   這部電影不簡單。數月前香港國際電影節放映此片,譯名《小小小耶穌》,如今換了新名字,顯然是抽水時事、暗諷惡警,也確實吸引了不少觀眾注意,然而平情而論,這譯名無疑比前譯更貼合影片內容。當然,本片日文原名《僕はイエス様が嫌い》,意為「我討厭耶穌」,中日名稱有別,但這恰好道出這故事的兩極可能——如果從「光明面」看,這可能是馬田史高西斯《沉默》(Silence2016)之後,對信仰之質疑和不棄,探討得最深刻的作品;如果從「黑暗面」看,則也許是近年來寫兒童/人性陰暗面的電影中,最令人毛骨悚然者。

  是的,這部作品雖短(只 76 分鐘),但意味深長,可作出完全相反的解讀。影評人朋友賴勇衡寫了一篇〈《耶穌真係落咗嚟》只是孤獨症幻想?〉,探討了這故事的各種可能性,他最後認為「《耶穌真係落咗嚟》的關鍵是童心,不論是信仰的真假,還是人生的苦樂,都透過小朋友的眼光去看」,雖兼容各種可能性,但仍似偏向「光明」的解讀。目前看過電影節或優先場的朋友,大多認同影片講的是成長的苦與樂,對信仰有反思,但始終是光明正面的。可是以下我則打算從「黑暗面」去討論此故事。事實上,從「黑暗面」角度看此片,未必能完全自圓其說,只能局部說得通,本文想提出一些觀察。此文定各位已看過影片,是以會嚴重劇透。


  一、和馬遇上交通意外,是否和由來「有關」?

  由來一直希望結識朋友,不再孤單。他向「耶穌」祈禱,於是「耶穌真係落咗嚟」,成全了他的期望,讓他結識到和馬;之後由來祈求金錢、希望看到流星雨,「耶穌」也一一實現。此處先不討論此「耶穌」的真偽、由來願望成真到底是神蹟還是巧合,重點是,劇情最大的轉折,乃是和馬遇上交通意外,由來從此失去好友。這個常見於催淚劇的廉價套路,是否真是個生硬的安排?

  和馬遇上意外前,是在學校踢足球,他球技出眾,自己也享受勝利的樂趣。此時球技拙劣的由來正在家中獨自玩「生命之旅」類遊戲。導演想在這平行剪接中透露甚麼信息?由來曾說一直以來都沒有好好玩過「生命之旅」,只因結識了和馬,才首次一起完成遊戲。和馬是個怎樣的少年?外貌帥氣、家中富有,媽媽也看似和藹親切,常常在笑。影片沒有強調他「贏在起跑線」,但由來是否沒有妒忌之心?由來在和馬的渡假屋中,雖然玩得開心,其實頗不自在,其後不一起踢足球,到底是心有芥蒂,還是同學嫌其球技不濟?他獨自玩「生命之旅」時,有否想起和馬其實就是個小富翁,對比起來自己幸運得到一千円已大喜過望,差別太大?

  《耶穌真係落咗嚟》看似欣賞「童真」,但影片處處揭示著世界的虛假。童真很「美善」,但同時也存在「性惡」。假如,和馬在玩「生命之旅」時,偷偷向「耶穌」祈求,未必是要和馬遇害,也許只是想剝奪他某些優勢,於是耶穌再次落咗嚟,就出現了後來的悲劇。觀乎「耶穌」之前幾次實現願望都和由來的原初願望有偏差,則由來心裡的「嫌い」,意外變成「死亡筆記」,就並非奇事。

  這樣想當然太過「暗黑」,但無論劇中這個「耶穌」無論是否真實存在,或和馬的意外到底是純粹巧合還是背後有力量導致,也不影響這個角度的延伸意義——《耶穌真係落咗嚟》說的是成長,但令由來成長的,是他的罪疚感。由來知道朋友出事,立即希望到醫院探望(奇怪了,為何由來不是向耶穌祈禱,希望朋友即時康復或渡過危機,而僅僅是希望去看病?他在和馬床邊,似乎想伸手拿起和馬的氧氣罩,舉動也挺奇怪的),看來感人,但此後的劇情,都逐步揭示著世界的灰暗。「耶穌」實現了他探望和馬的願望,但從此「耶穌」也消失了;後來由來想呼喚「耶穌」復活和馬,當然也無法成真。因此,當「耶穌」在最後再次出現,由來竟「嫌い」起來,合掌拍死了他——這當然可以解讀為在「最最難受的一刻,結良(由來)決定不再依靠耶穌」(何兆彬語),但也可以說是由來自承有罪,拍走「耶穌」,是表示不再相信眼前這個容許罪惡發生的「自己」,而他要承擔的惡果,就是「孤獨」。影片最後他像爺爺般落得孤身一人,氣氛冷清,只能回顧著昔日的美好時光,這才是影片的主旨︰成長,必定伴隨著嫉妒、犯錯、背叛、離別和孤獨。

  二、這個童真世界,原來處處暗藏黑暗?

  《耶穌真係落咗嚟》看似童真,其實不少人物都有與表面不符的一面。

  1、由來的媽媽是個慈母,但她很可能有外遇。至少有三節劇情暗示這一點。一是媽媽忽然化妝起來,爸爸問她做甚麼,她沒有正面回應。二是媽媽說要晚歸,要奶奶幫忙煮飯,然而她在這社區有甚麼朋友嗎?三是有男人打過電話來找她,剛好是由來接聽。沒有確鑿證據說她有外遇,但是劇情顯然有暗示。

  2、和馬的媽媽時常開懷大笑,實情是丈夫根本不理會兒子,對她態度也很差。由來在醫院看到這一幕,加上對朋友的歉疚,於是直奔出醫院,鏡頭一直跟著他跑——這分明是《四百擊》(The 400 Blows1959)的劇情,只是由來發現不對勁的,不是自己的媽媽而已。當然,同樣是講少年成長,奥山大史參考杜魯福,也很合理。成長就是發現。題外話,因為飾演和馬媽媽的是佐伯日菜子,對,就是當年演「貞子」的那位初代午夜凶靈,我更容易想到可怕的東西去……

  3、和馬出意外後,有同學主動提出去醫院探望,也有同學不願意為他祈禱,整體氣氛其實略為冷淡。這電影雖是少年題材,但有趣的是主角以外的同學大多面目模糊。本片非常精簡,不贅述其他同學,並無不可,但那個雪國裡局限小校的氛圍,到底不算熱鬧,而鏡頭往往也避開其他同學的正面。由來的班主任勉強算是個有心的教師,但教學板斧有限;這是間宗教學校,班主任和牧師的宣教很多時只流於念經,不似很熱心虔誠。

  三、由來的爺爺和「耶穌」,到底是怎樣的「人」?

  電影的第一個鏡頭,是孤獨的爺爺獨坐房中,戳穿窗紙,呆看不知名的那方。電影最後一個鏡頭,則是失去好友的由來,像爺爺一樣戳穿窗紙看出去——這次鏡頭終於來到窗外,由地面飛到半空,只見是和馬和由來在雪地踢足球的回憶畫面。在這回憶的畫面下方,可見到耶穌的長袍下擺隨風飄揚,這是否「真」耶穌的主觀視角?這個首尾呼應的設計,暗藏甚麼信息?

  到底爺爺是個怎樣的人?他為何那麼孤獨?他在家中掛畫後收起銀紙,是否暗示他和其他角色一樣,有不可告人的大小秘密?如果有留意爺爺戳穿窗紙的鏡頭後,就是主角搬到爺爺家(爺爺已逝),幾個畫面略略交代了新家的擺設——那都是日本傳統神衹擺設或家具,完全不似有基督信仰。事實上,由來是否真心相信有「神」(當然以他的年歲閱歷,這處的「信仰」也不必用極嚴格的目光看待),我們也難確認。後來現身在由來眼前的「耶穌」,可愛有趣,愛玩爺爺家留下的唱片機,也喜歡玩小紙人相撲,因此有評論認為「耶穌」其實只是由來想像出來的朋友(imaginary friend),但如果容許天馬行空,可否想像「耶穌」就是爺爺的亡靈?因此他喜歡陪著由來,玩家中的東西,甚至容許「罪惡」發生(因為他不是至善的真神)。

  如果「耶穌」只是由來想像出來的,並非真實存在,則影片中「耶穌」不少現身鏡頭,由來是不在畫面中的(例如由來與耶穌玩小紙人相撲時被喚了出去,獨留的耶穌則繼續向無人控制的紙人做動作,並顯得沒趣),按理說想像者不在虛像也應消失,故此這樣的 POV,需要額外的解釋。當然,這可能純粹是導演製造懸念或提供笑點的策略,並無特別意思,但如果「暗黑」地看,說「耶穌」是爺爺或任何「靈體」(也就是說,「耶穌」是真的,但不是真耶穌),就可因這些鏡頭得到解釋。由來最後要拍死耶穌,實則是想擺脫「靈體」的引誘。

  那麼最後的航拍鏡頭是甚麼意思?既然爺孫望出窗外見到甚麼,影片並無明指,我們可嘗試作出多種詮釋。那既可能是真上帝的視角,表示其實祂一直在由來身邊,由來最美好的時刻,正是來自衪的守望眷顧。也可能這是由來的「想像」——他代入耶穌的角度,審視自己的「罪」,當初認識和馬時純潔的自己到哪裡去呢?他越想越自責,回憶越來越模糊,因此鏡頭越升越遠,純真從此不見。與影友區皓棕討論此片,他初步認為由來最終是在「尋找佢嘅信仰,好似回到一個原點,由尋找窗外的光開始(同佢以前將要離世嘅爺爺一樣!),好意味深長」,則是介乎兩者之間的視角吧。 

  是的,是光明還是黑暗,端乎你的信念和觀察若何,《耶穌真係落咗嚟》的故事雖然不複雜,但可供討論想像的空間可挺闊呢。事實上,論拍法之成熟,敘事之簡煉(一個鏡頭拍一場戲,減少無謂的 shot reverse shot,甚經濟、準繩),真不像 23 歲初出道少年之手筆,絕不遜日本近年的成名導演,難怪得到是枝裕和、岩井俊二、行定勳等名導激賞,也勇奪聖塞巴斯蒂安電影節最佳新導演獎Winner of the New Director award at San Sebastián期待這位奥山大史的下一部作品﹗

2019年6月6日 星期四

失去特攝怪獸的魅力,從劇本到動作都令人失望至極的劣作——《哥斯拉 II:王者巨獸》(Godzilla: King of the Monsters)

        對我等怪獸特攝片迷來說,《哥斯拉 II:王者巨獸》(Godzilla: King of the Monsters)自是本年度最令人期待的電影,可惜,這也許就是全年最令人失望的作品。上集《哥斯拉》(Godzilla,2014)尚算局部可觀,今集不單故事拙劣,演員無甚表現,就連所謂刺激壯觀的巨獸激鬥,也拍得一片凌亂,穿怪獸皮套打鬥的日式特攝美學,只怕是一去不復回了。

        其實這個故事真的疏漏得令人尷尬莫名,不知從何說起。《復仇者聯盟 3:無限之戰》(Avengers: Infinity War,2018)中薩諾斯(Thanos)為使宇宙回復秩序、減少搶奪和浪費資源,不惜集齊六顆無限寶石,犧牲一半人口,其理似通非通(戲外倒確實引起不少哲學思辯,但值得一提的是漫畫原著中薩諾斯消滅一半人口的真正原因,其實是為了取悅死神),但觀眾姑且都接受信服;《哥斯拉 II:王者巨獸》的女科學家難忘喪子之痛,不惜喚醒十七隻傳說巨獸,破壞人類城市、踐踏無數生命,只為保護地球環境、回復理想生機,觀眾卻感到無比荒謬。同是回應真實世界現狀的「虛構恐怖主義」,兩者有這麼大的差異,自是因為人物描寫有別。漫威(Marvel)花了十年鋪墊,而終極敵人薩諾斯在《無限之戰》幾乎是主角地位,聚焦寫出其個人魅力與偏激思想,觀眾易受落;米高德格堤(Michael Dougherty)承接上集故事,自編自導,但上集群星拱照卻皆只匆匆過場的寫法,本集依然不變,觀眾對整個怪獸世界觀還未清楚,突然還要看女主角(其實她的戲份不比其他人多)加入恐怖份子,跳躍太大,就無所適從了。
        日本東寶的哥斯拉故事雖然常有神奇武器和對抗巨獸的特殊組織,都非現實之物,但基礎還是建立在真實世界的;傳奇影業這個怪獸宇宙(MonsterVerse)已拍到第三部,大家對「君主」組織(Monarch)的目的、架構、幕後人物等背景仍是莫名其妙,泰坦巨獸(Titans)的設定既要聯繫虛構科學(說地球遠古是高輻射環境,孕育出巨型怪獸——這當然是沒甚麼道理可言的),也欲連結各地神話(十七隻巨獸中就包括了「利維坦」,但故事不了了之,沒有發揮),但全都不完整,哥斯拉作為對原子彈和核能的恐懼的象徵(也包括對神秘海洋的敬畏、二戰喪生者的陰靈等等,但荷里活當然不會繼承),如今與其他泰坦巨獸一同化約為地球修正補救自身的產物,儘管在日本版偶爾也有這樣的意思,但最後的畫面淪為受眾獸行禮膜拜「中二病」怪獸之王,就太好笑復可悲了。

        荷里活一直想拍怪獸大亂鬥,但九十年代的特技片即使再天馬行空,還是想守著科學、科技大國「與幻想不同」的界線,是以《哥斯拉》(Godzilla,1998)刻意走與日本版不同的路,結果「大蜥蜴」的造型無疑比直立巨龍「科學」(相對啦),卻遭影迷鄙棄怒罵。千禧年後荷里活與其說是開放接受不同創作文化,倒不如說是重新發掘了奇炫科幻、秘史魔法的吸金力,故陸續直接將在電玩遊戲和動漫小說的設計搬上銀幕(如今天如果再拍《街頭霸王》,應該就能看到波動拳對音速手刀,而非當年荷里活真人版的半寫實風格鬥了),而《悍戰太平洋》(Pacific Rim)系列商業上的成功,更創造了超級巨獸世界的條件,可是《悍戰》始終以特技和動作為主,世界觀相對簡單,拍哥斯拉若只聚焦於巨獸群鬥,無疑是買櫝還珠了。
        事實上,「怪獸大戰爭」雖然源自昭和年代哥斯拉的創意,但那已是該系列逐漸走下坡的表現。初代《哥斯拉》(Godzilla,1954)是特攝電影里程碑,總入場人次達 961 萬,數字驚人,到《金剛決戰哥斯拉》(King Kong vs. Godzilla,1962)達至 1255 萬人次的頂峰(其時日本人口約九千多萬),其後拾級而下,開始大堆頭的群獸故事,但哥斯拉、三頭龍、摩斯拉和拉頓初次死鬥的《怪獸大戰爭》(Invasion of Astro-Monster,1965)已跌至 513 萬人,不久十大怪獸肆虐全球大混戰的《怪獸總進擊》(Destroy All Monsters,1968)更跌至 258 萬人,終至七十年代降至不足 100 萬人,遂停拍十年,才在八十年代中捲土重來。成績不佳,當然有很多因素,特攝片競爭越來越激烈非哥斯拉再能獨大、距離二戰越遠象徵力量也越弱、經濟飛升市民娛樂日豐不信末日將至,等等等等,都很關鍵,但不能否認的是哥斯拉故事拍得越來越不濟,明顯轉為兒童向,並只能靠一場又一場的怪獸打鬥充撐情節,哥斯拉「人性化」得最後甚至出現搞笑藝人化的動作,如今看來著實搔頭。可是,在美國觀眾眼中,巨獸亂鬥、全球破壞、人性化怪獸等元素,卻是大呼過癮,《哥斯拉 II:王者巨獸》升級包裝,骨子裡不過仍只著眼於這些感官刺激之處,只是想將《怪獸總進擊》和《怪獸大戰爭》重拍一遍而已。

        平成年代哥斯拉重新塑造了哥斯拉的形象,回歸初代核武象徵的恐懼、重視人類故事的部分,又能將人性化巨獸亂鬥拍得不幼稚無聊,雖然只能重回三四百萬觀眾的數字,但國內外評價一直不俗,對我這一代哥斯拉迷來說,既是初接觸的作品,也認為是最出色的系列。《哥斯拉 II:王者巨獸》儘管也有參考平成系列的部分,卻學得很不到家,例如哥斯拉與三頭龍在南極的第一戰,基本上參照了《哥斯拉對機械哥斯拉》(Godzilla vs. Mechagodzilla II,1993)中哥斯拉對拉頓的初戰,看看這五分鐘片段的動作和劇情,與及哥斯拉的出場方式(在眾人遇襲的緊張關頭,核能射線的光芒閃耀眾眼,然後冒出海洋)、如分鏡(哥斯拉從畫面右方上岸)、打鬥方式(如哥斯拉手捏龍頸,這不是牠常見的招式)、躲在地上走避趕去直升機的部隊成員的處境等等,就能明白。可是《哥斯拉 II:王者巨獸》拍得全無逼力——哥斯拉「上岸」是日本版非常重要的出場方式,要拍出力量,步行的節奏、腳步的音效、運用經典配樂的時機、人類的反應鏡頭,至關重要——日本拍哥斯拉巨獸大戰,是用相撲(Sumo)的概念,雙方隆重出場,緩步相望,以力對峙,這既因為怪獸皮套的動作局限,也有文化的因素,如今拍成泥漿摔角,當然也有讚賞者,覺得刺激過癮,始終不對味。荷里活是不明白的,一味充大、趕快、亂鬥,太浪費了。是的,起初得悉《哥斯拉 II:王者巨獸》會重用伊福部昭編寫的經典哥斯拉主題音樂,相對原汁原味,非常期待,但現在用得既不完整,零零碎碎,也乏悲壯的感覺(對比上述片段中哥斯拉在深夜自海中上岸的配樂),就越看越憤怒。

試聽聽兩段音樂的異同︰
《哥斯拉 II:王者巨獸》的改編版本

  再說,正如台灣影評人湯以豪所言︰「把人類當作比例尺的拍法,令怪獸身型隨著特寫的乎近乎遠連帶忽大忽小,大大削弱了巨獸之『巨』;而,把怪獸安放在環保生態環的敘述,雖沿襲於東寶(不覺得此片很像《最後戰役》翻拍嗎?)但所有巨獸全歸入此一體系,從此無一反派,怪獸打架獲得了大義的正當性,那續集還有啥好看?咱們期望的怪獸之『怪』,不是以地球為榻榻米的慈善拳賽,而是貨真價實的破壞,不是嗎?」關於前一點,我從前寫過〈論荷里活新版《哥斯拉》與日本版之優劣異同〉,也有相關的討論;《哥斯拉 II:王者巨獸》特技以荷里活水平來看,著實平庸,比例不對更是低手所為,拍得像日本災難級爛片《哥斯拉︰最後戰役》(Godzilla: Final Wars,2004)已是可怕又好笑(此片在日本蝕了大本,入場人次極低,作為系列終結作,自是極不合格,但美國觀眾似乎頗為受落,這是真正的文化差異了),而哥斯拉電影竟然沒有巨獸破壞城市的段落(風暴吹襲、地震塌樓似乎比怪獸直接破壞更多……),既失去了怪獸片的現代恐懼象徵,也削走了怪獸與人類的互動部分,就更是愚蠢莫及。NETFIX 近年推出的哥斯拉三集動畫長片,虚淵玄的編劇將哥斯拉延伸至人類文明滅亡後,雖有新意,但取走了現代城市,哥斯拉就再無意義了,因此評價也相當一般。荷里活明年終於公映《哥斯拉對金剛》(Godzilla vs. Kong,2020),這是夢幻對決,但現在的哥斯拉已幾乎是歷代最大型的了,金剛難道同樣巨型,比帝國大廈還高嗎?那我寧願看哥斯拉對超人(Ultraman)好了。也罷,我們期待庵野秀明的《真.哥斯拉》(Shin Godzilla,2016)續集好了。

  延伸閱讀︰〈【影評】突破虛構 衝擊現實 政治怪獸片《真.哥斯拉》

2019年5月26日 星期日

一曲迴盪直進心坎,三別錯弄難傳情真——《冷戰戀曲》(Cold War)

《冷戰戀曲》(Cold War,dir: Paweł Pawlikowski,2018)

        一曲迴盪直進心坎,三別錯弄難傳情真。《冷戰戀曲》有口皆碑,但當晚看過優先場,我與同行的影評人和研究者面面相覷︰這樣竟然就是康城影展最佳導演,李滄東未免輸得不值。乘地鐵回家,又碰上相熟的影友,大呼感動,爭辯了好一陣,短短車程,沒談出甚麼來,之後一直也不敢寫,而且也不知該說甚麼,只好說不合口味,滿頭問號。如果不是有這個「冷戰」大背景、導演父母輩的真人真事襯托,這根本就是個無甚可頌的愛情故事,四會三別,確實有些脫俗的處理,例如終幕的「那邊風景更好」,就是近年少見的佳構,但整體上仍只是自以為簡約精煉,其實只是以省略跳躍來掩飾乾癟。當然是非常主觀的感受(也許其實是為人冷漠自我而缺乏感受?),但與幾位朋友的共同看法,就是感受不到男女主角的「愛」。戲言不能當是評論,但朋友笑說那四會三別,每一輪都不過是凝視、接吻、做愛、唱歌、吵鬧、分離,沒有多少心靈交流和生活細節,儘管許多愛情故事,用谷阿莫閱讀法都會變成這模樣,我們不應懶於細讀(事實上已有不少論者分析兩人的離合、矛盾和感情),但《冷戰戀曲》給我們的感覺正是如此,即使冷戰期間冷戰式的愛情,應該仍可有更多平淡日常或幽微曲折的。不過,也得承認,觀眾如對故事的背景不夠理解,就很難體會男女主角的取捨,然而單看表面的線索,確是看不到他倆對波蘭(或故鄉、或親朋、或使命、或藝術追求)有何強烈感情,必須一次又一次(或為棄男或為追女或為其他?)冒死回去;有些歷史細節,例如男主角走過柏林邊境逃出去較自由的國度(也算是早期 Republikflucht 的一部分?),是否真的就像他那般慢步走過去就成?看得搔頭,自也難以投入。也罷,或許我們應該代入導演的「眼睛」——只管迷戀祖安娜古莉(Joanna Kulig)的一張臉就夠了,管故事有沒感情有沒邏輯?眾口皆讚譽本片的攝影,但我實在不明白那 4:3 畫面的用心,這是最能展示側面大特寫之美的比例,但《冷戰戀曲》許多時都將人頭放在畫面一半之下,頭頂空白一片(是為了呈現冷戰的空壓?還是所謂各人頭頂一片天?),甚為浪費,當然,就只有祖安娜古莉,導演的特寫都是留給她的,幾乎要發女神光了,冷戰根本是熱戀。如果要讚本片的攝影,請看看祖安娜古莉最近的彩色時裝訪問片段,《冷戰戀曲》實在將她拍得迷人了十倍,這才是神乎其技。更有趣的花邊新聞,是丹尼波爾(Danny Boyle)看過男主角湯瑪斯高特(Tomasz Kot)的演出,決意如要他執導占士邦電影,就必須請高特當大奸角,片商耍手擰頭,當然不是否定其演技,但單看此片,確實又看不到其邪惡潛力。整部電影最值得發掘的角色,其實是那位不屈從共黨宣傳的原歌舞團女領導,以及那位靠共產生意如魚得水最後還逼得女主角委身的班主;這幾日香港知識份子紛紛在談學人風骨與學術財演之別,這兩個角色剛好給我們不少啟示。聽歌吧,無論喜歡不喜歡這戲,“Two hearts and four dark eyes, oh oh oh",確是很撩人的。

2019年4月22日 星期一

題材破格但思想保守,「插不進來」也「走不出去」——《非分熟女》

《非分熟女》(The Lady Improper,曾翠珊導演,2019)

  • 我曾以為交男朋友必須忍氣吞聲、任勞任怨。然而,如今我面前出現了一條新的道路。我可以做主了,也可以跟自己喜歡的人在一起。一般人的理所當然,卻是我過去長期的缺憾。……陰莖依舊插不進來,我們還是平淡度日。神奇的是,像這樣跟別人相處,我竟沒有一絲絲的不自在。」——木靈(こだま)著,劉愛夌譯︰《老公的陰莖插不進來》(夫のちんぽが入らない),平安文化,頁 45。

       《非分熟女》上畫才兩星期,負面新聞接二連三,先是「公映版」原來比「導演版」少了十多分鐘,敘事方式也略有差異,片商粗暴重剪,卻沒得到導演和原剪接師首肯;到昨日又爆出大陸放映版本被大幅刪減至只餘 66 分鐘片長的新聞,導演憤怒表示從沒參與重剪,感到不受尊重。一部影片被「外力」弄至支離破碎,創作者痛心疾首,幕後操刀者自是可恨,而公映版得不到觀眾歡心,負評不絕,也是可惜。筆者看的只是公映版,雖不認為是甚麼佳作,但也不至於像坊間所說的不濟。吳慷仁、談善言、劉永都做得好,蔡卓妍當然未達到最佳女主角的水平,但她對這角色也不是沒有投入和感情。有觀眾認為《非分熟女》的故事不真實,蔡卓妍需要藉著「被插入」而獲得解放是男權意識作祟,對此我皆不認同,我聽說過朋友的故事,就與片中蔡卓妍的處景頗有相像(曾翠珊創作時也參與了真人真事),而女主角私密的心理和生理慾望也不應輕易就判成男權思維。不過我的想法很零碎,不知道應怎麼說,也只好零零碎碎的談談。不知道曾翠珊有否讀過《老公的陰莖插不進來》(不久前 Netflix 拍成了劇集,但筆者只翻過書,沒追過劇)?本文就借這個人妻作者所寫的「真人真事」的片段略作回應。

  • 我還是心存懷疑,插不進去真的是因為(丈夫的陰莖)太大和(自己)缺乏經驗的關係嗎?這會不會跟我十七歲時的想法——『不想跟喜歡的人做這麼羞恥的事』有關呢?也許是因為這個想法默默在我心底深處發酵,才插不進去也不一定。又或者,這是一個詛咒?因為我隨隨便便就對沒有感情的人獻身,導致我無法與真心喜歡的人交合。我甚至開始覺得,自己於身心是有瑕疵的、不完整的。……我用自己的方式分析各種『進不去』的原因。第三次、第四次、第五次……好幾個夜晚過去了,我的山還是無動於衷。……因此,當他要求我『能不能像電視上的女生那樣用嘴巴幫我?』,我簡直如獲甘霖。……我終於找到一件能做的事了。」(同上,頁 38-40)

  • 不要以為每個人都能成功性交。不要把一切說得那麼簡單。我們之間不是只有性愛。陰莖插得進去了不起嗎?雖然我在心中怨懟咒罵,但不可否認的,最在意進不進得去的,是我。為甚麼我們不能像別人一樣正常性交呢?我還沒有放棄。這並非因為我肉慾,而是為了證明自己並非殘缺。」(同上,頁 48)

       《非分熟女》一開始就強調女主角與丈夫結婚四五年,卻從未能夠成功「插入」,性生活不愉快,最後決定離婚。「性」顯然是故事所探討的主題之一,但編導未能深入主角的內心與生活,出來的效果就只像噱頭,蔡卓妍自己是怎樣看待「性」的?為甚麼必須強調她是「處女」?電影中的她缺乏像木靈般的複雜思考,這對夫妻到底是出於生理還是心理原因才無法完事?當然不一定就能探索出一個單一的、清楚的解釋,不行就不行,就像《老公的陰莖插不進來》,最終也發掘不出具體原因,夫婦只能接受、擁抱事實;蔡卓妍經過四年後想到要買性玩具、去看性治療師,並不算遲,但影片嘗試歸因,顯然是偏於非生理的原因(見後述)。可是影片談到「性」的時候,偏生卻是刻意的、造作的,例如性玩具不慎掉在家人眼前(煞有介事地製造話柄)、蔡卓妍當護士時與婦產科看診者的對話(一個表情拘謹一個想法蒙昧)、她在浴室中背著鏡頭自慰(其姿勢和構圖工整卻生硬)、那場色慾橫流的夜場探險(她遇上了前夫後怎麼了?公映版剪得細碎)、她學習鋼管舞後要在林德信身前嫵媚挑逗起舞(近年學習鋼管舞的人越來越多,不少只當是健美運動,更多是為展現美態與個性,但以我淺窄的見識,未聽聞過學成後需要邀請親朋至愛在其身前表現辣身舞的),等等等等,都只像是放大奇觀,而不是直率自然的處理。
       不少男性影友看不懂《非分熟女》,一方面是由於未能設身處地,覺得插不進就不如各自解決算了,於是難以明白的包括兩夫妻為何要不斷嘗試(可參看上文木靈「為了證明自己並非殘缺」的自白),又如吳浩康無法進入後求蔡卓妍為他手淫的處理(可能是公映版這段有所刪節,但似乎仍不及上文所引《老公的陰莖插不進來》寫得詳備),另一方面是由於編導寫得表面。她的人物性格描寫,似乎暗示了吳浩康只懂粗暴硬闖,不懂溫柔,不調情沒前戲,結果因性事激發起感情和生活的種種矛盾和衝突(那麼他和蔡卓妍分手的原因,就不應只強調那四年進不了,而是因為性格不合、感情不深吧);吳慷仁卻是風流不羈,也懂得照顧蔡卓妍情緒與心思,「手口並用」(有男性影友開玩笑說,吳慷仁與吳浩康的分別,就在於前者懂得俯首用口),性格與吳浩康很大對比,吸引力亦遠勝。可是一旦以這種對比推展故事,或易落入簡單的「心」「身」二元,在寫人物、探性事上都未見突破。蔡卓妍為何一直是處女?若非宗教信仰原因,她和吳浩康難道在結婚前沒發現問題(又或明知難行,在當時並不介意,但後來才結成心病)?在《老公的陰莖插不進來》,女主人翁早就不是處女,而她和丈夫無法進行性事,既非因為丈夫身體、性格或性技上的不濟,此事也沒毀掉兩人感情(某程度上是升華轉化了),兩人後來各自買春尋歡(女主人翁和其他男性做愛並無插不進的問題),回來後還一起討論、重組關係、思考將來;這不是說曾翠珊必須這般設計,但《非分熟女》相比起來仍是保守,而且沒切中問題核心。

  • 我從小就常被拿來跟兩個可愛活潑的妹妹比較。……我又土又醜,可有可無,……媽媽總是將我從頭嫌到尾。」(同上,頁 41)
  • 小時候,我總是在摸索怎麼做才不會觸怒媽媽。……我對外貌的自卑感並沒有隨著長大而消失,反而愈來愈嚴重。」(頁 43)
  • 我第一次交男友是在國一的時候。……我一直覺得,像我這種不漂亮又不健談的女生,是沒有資格挑選另一半的。……人家叫我跟他交往,我就跟他交往,僅此而已。……也因為這個原因,我們沒多久就分手了。」(頁 45)
  • 我從小就對結婚沒有特別的憧憬。我爸媽經常找對方麻煩,互相推卸責任。……我也不想生小孩。……在父母身上,我只看見對小孩的不耐,沒有半點喜悅。」(頁 51、53)
  • 我生性膽怯,不善與人相處,也不太主動與人說話,老師給我的評語總是『被動消極』。說實在話,我根本不想與人接觸。……但神奇的是,出社會後我發現,只要事前提醒自己『這是工作』,我就能在人前侃侃而談。」(頁 68-69)

        事實上,曾翠珊想談「性」,但一直戰戰兢兢,她顯然更想寫好女主角的性格,卻又力不從心。女主角的性格和成長塑造了其身心想像,未必是直接影響她性生活的主因,卻明顯有關係,這才是《非分熟女》最應落力的地方,但偏偏寫得太淺。《老公的陰莖插不進來》第一人稱的自我剖白相當仔細,「插不進來」也作為她為人的隱喻,例如起初害怕隱形眼鏡會「插」到眼睛、剛畢業時也害怕自己無法「插入」職場環境;《非分熟女》女主角的性格其實頗有相似,但編導以為製造大量留白可引導觀眾思考,但零碎的「點」始終無法連成連貫的「線」和「面」,例如電影中蔡卓妍與家人關係不佳,父親對她要求高但又不善溝通(本人似乎也是年少風流,令妻女沒有安全感)、生母早逝繼母疏離(劇本以她和蔡卓妍送花的「默契」暗示最後已和解,但揀較「鮮艷」的玫瑰太奇怪了吧……)、與朋友交不見用心和禮數(談善言重遇她時第一句就說當年工作旅行時蔡卓妍竟不辭而別後來也無聯絡)、在職場上也是像機械人般行屍走肉(其實是她做的是婦產科,應有一定性知識,在劇本可有更多發揮,例如說她因為見得太多「性」而反感,又或反過來說她與吳浩康一直有討論如何解決性疑惑可惜始終不成功——正常來說,插不進去,首先想到的是買潤滑劑,而非買假陰莖作刺激吧?)、私生活沉悶(似沒有甚麼嗜好,也不懂應對異性追求)、性格保守愛逃避現實(她撞破吳浩康看性愛片自瀆,也許場面尷尬,但即時嚎哭逃去,其實有點奇怪,既然夫妻性生活不協調,看片以進入氣氛或各自撫慰,不是早應要去嘗試嗎?只能說那四年間她不懂面對自己的慾望,其實也不明白丈夫的慾望)……上述其實都出自筆者的補充與想像,在戲中既看不到來由,也看不到有機的連繫,只引出更多的劇本漏洞。
        如果說劇本是想藉性治療師的引導與吳慷仁的互動,令女主角敞開心胸,正視慾望,生活中不再被動,只是一兩場床戲和學跳鋼管舞,其實並不足夠,她要明晰自己的問題,必須回頭審視自己的過去和那四年間和丈夫的關係,才能省思,而在這過程中,吳浩康是極重要的角色,他是因,也是果,是女主角思量自身的鑰匙,是她必須掙脫不快過去的阻路石,不能只將他放在零碎短促的「閃回」(flashback)裡。也許是因為公映版剪得支離破碎的問題,但我想根本的缺點也藏在導演版中,何況,像林德信這般寫壞了的角色(絕頂帥哥演毒男,沒有說服力也算了,他那種不忍看到意中人暴露身體轉頭突然就說要結婚的表現,生硬奇怪得某程度才是真「父權」思想作祟),根本不能給女主角甚麼「選擇」和「思考」,最後推開了他,看似終於「自主」了,但女主角其實從未「非分」過,主題就不成立啊。最後僅引用兩段《老公的陰莖插不進來》作結。不是說《非分熟女》必須學步,女主角能夠重投性愛與戀愛當然很好,但編導和觀眾不妨思考更多可能性啊。

  • 自我生活中少了性後,我終於找到自己的歸宿。我不用再擔心受怕、戰戰兢兢,也無需再感到自責。……性交帶來的只有痛苦,或許我們一開始就該這麼做。……我們花了很長一後段時間,不斷強化精神上的連結。在陰莖插不進來的狀況下相守了十七年的我們,彼此之間更像血親,早已超脫戀人或夫婦的關係。」(頁 173-174)

  • 我在陰莖插不進來的狀況下,和這個人相守了二十年。現在我們只想過自己喜歡的生活,不再性交,不再拘泥於『進忌話題』,不再奢望小孩,不再和人比較,也不再勉強彼此。我們長久以來被囚禁於思想的牢籠中,如今終於摸索出一套屬於自己的夫妻相處模式,雖然仍有所迷惘,但我們已逐步獲得解放。」(頁 191)

2019年4月18日 星期四

若問世界誰無雙,會令昨天明天也閃亮——《淪落人》

《淪落人》(Still Human,陳小娟導演,2019)

        故事裡有個流傳在菲傭之間的傳說︰有位貧苦姊妹,本來身無長物,但與香港僱主談起戀愛,最終「嫁個有錢人」,從此住半山過富貴生活,還請了菲傭當工人。這個傳說羨煞傭人,卻從來沒人認識這位奇女子。後來女主角竟然真的遇上她,卻發現她原來是位博士,追隨者眾,脫離傭人生活,應該靠的是個人努力,而非嫁入豪門。這次偶遇堅定了女主角發奮圖強的決心,也否定了其他女菲傭將婚姻視為工具依賴男人的心態,但同時也可看成了整部電影的縮影——這個傳說打破了一般人的想像,也帶有神話般的色彩(這種成功故事萬中無一),省略了中間的細節(到底她是怎樣做到的?其身世是否就如流言所述?),只重視驚喜的效果。
        是的,《淪落人》看片名容易以為是苦大仇深、悲慘催淚的社會哀歌,但黃秋生「粗口版吳楚帆」式演繹,極有喜劇感,打破了觀眾的預期;女主角端莊嫻好、親切樂觀,又有藝術天份,一參賽就奪獎,比那位傳說中的菲傭更神奇;兩位主角當然也是「淪落人」,比你我都不幸,女主角一邊忙著脫離不快婚姻掙開長輩牽絆,一邊又要為僱人抹屎拖地更要適應香港非人生活,男主角半身殘廢又一度妻離子散人生已無意義,但具體的淪落細節,導演並沒有刻意放大無意詳實紀錄,許多困難與折磨,簡單兩三個短鏡頭就省略過去,像《羅馬》(Roma,2018)一開場傭人們洗地掃狗屎的靜觀長時間鏡頭,陳小娟一概不用,有些觀眾難免覺得劇本有點取巧,輕舟過得太輕易。不過,這也正是《淪落人》給我們「驚喜」的原因,不需厲聲訴苦、不要故作關懷,說是講殘疾與傭人,其實寫的是兩顆寂寞的心,有了「人物」,各種議題自會慢慢走進觀眾的心,不必立題大表偉論,就像男女主角都有痛哭的時刻,但更令人印象深刻的,卻是黃秋生無奈吐出的「no 尖(dream)啦,no 尖(dream)」,不經意卻動人。
         這個故事雖然美好,甚至可能是太過美好,輕輕的情與慾、淡淡的哀與愁,最後皆大歡喜,但誰也不會因此而看輕了裡面的苦;假日我們在街上席地而坐的外籍傭人們,聽著她們的笑語與歌聲,也許從此更有美好的想像,暫時拋開計算誰在偷懶打苦頭。這不是要否定許多許多真實的賓主紛爭,衰人不只是那菜檔女老闆,菲傭們也多有騙徒,但我們之所以「淪落」,正是因為有錢得只記得苦,卻忘了人性與藝術的美好。正如黃秋生「Thank You」和「Love」的市井粵語翻譯,在難聽的粗口中,其實也可以種出鮮花。《淪落人》令人想到歌詞「若問世界誰無雙,會令昨天明天也閃亮……多麼感激竟然有一雙我倆」,這已是勝過所謂「最佳電影」的《無雙》之處。如要挑剔《淪落人》的不足,當然可以另書一紙,但何必呢,不如用另一部電影作影評——近年講外籍家傭題材講得最好的香港電影,是郭臻導演的寫實風劇情短片《媽媽離家上班去》(Homecoming,2009),與《淪落人》對照看(按上文連結可看到《媽媽》全片),一定很有意思呢。